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PROLOGO
1. HISTORIA

Viejas como el miedo, las ficciones fantdsticas son anteriores a las letras. Los aparecidos pueblan todas
lar literaturas: estdn en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en Las Mil y una Noches. Tal vez los
primeros especialistas en el género fueron los chinos. El admirable Sueiio del Aposento Rojo y hasta
novelas eréticas y realistas, como Kin P'ing Mei y Sui Hu Chuan, y hasta los libros de filosofia, son ricos
en fantasmas y suerios. Pero no sabemos cémo estos libros representan la literatura china; ignorantes, no
podemos conocerla directamente, debemos alegrarnos con lo que la suerte (profesores muy sabios, comités
de acercamiento cultural, la sefiora Perla S. Buck), nos depara. Ateniéndonos a Europa y a América,
podemos decir: como género mds o menos definido, la literatura fantdstica aparece en el siglo XIX y en el
idioma inglés. Por cierto, hay precursores; citaremos: en el siglo XIV, al infante Don Juan Manuel; en el
siglo XVI, a Rabelais; en el XVII, a Quevedo; en el XVIII, a De Foe! y a Horace Walpole?; ya en el XIX, a
Hoffmann.

2. TECNICA

No debe confundirse la posibilidad de un cédigo general y permanente, con la posibilidad de leyes. Tal
vez la Poética y la Retérica de Aristételes no sean posibles; pero las leyes existen; escribir es,
continuamente, descubrirlas o fracasar. Si estudiamos la sorpresa como efecto literario, o los
argumentos, veremos cémo la literatura va transformando a los lectores y, en consecuencia, c6mo éstos
exigen una continua transformacion de la literatura. Pedimos leyes para el cuento fantdstico; pero ya
veremos que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantdsticos. Habrd que indagar las leyes generales
para cada tipo de cuento y las leyes especiales para cada cuento. El escritor deberd, pues, considerar su
trabajo como un problema que puede resolverse, en parte, por las leyes generales y preestablecidas, y, en
parte, por leyes especiales que él debe descubrir y acatar.

a) Observaciones generales:

El ambiente o la atmésfera. Los primeros argumentos eran simples —por ejemplo: consignaban el mero
hecho de la aparicién de un fantasma— y los autores procuraban crear un ambiente propicio al miedo.
Crear un ambiente, una "atmésfera”, todavia es ocupacién de muchos escritores. Una persiana que se
golpea, la lluvia, una frase que vuelve, o, mds abstractamente, memoria y paciencia para volver a
escribir cada tantas lineas, esos leitmotive, crean la mds sofocante de las atmdsferas. Algunos de los
maestros del género no han desdefiado, sin embargo, estos recursos. Exclamaciones como jHonor!
iEspanto! [Cudl no seria mi sorpresa!, abundan en Maupassant. Poe —no, por cierto, en el limpido M.
Valdemar— aprovecha los caserones abandonados, las histerias y las melancolias, los mustios otorios.

Después algunos autores descubrieron la conveniencia de hacer que en un mundo plenamente creible
sucediera un solo hecho increible; que en vidas consuetudinarias y domésticas, como las del lector,
sucediera el fantasma. Por contraste, el efecto resultaba mds fuerte. Surge entonces lo que podriamos
llamar la tendencia realista en la literatura fantdstica (ejemplo: Wells). Pero con el tiempo las escenas de
calma, de felicidad, los proyectos para después de las crisis en las vidas de los personajes, son claros

! A True Relevation of the Apparition of One Mrs. Veale, on September 8, 1705, y The Botetham
Ghost, son de invencion pobre; parecen, mds bien, anécdotas contadas al autor por personas que le
dijeron que habian visto a los aparecidos, o —después de un rato— que habian visto a las personas que
habian visto a los aparecidos.

2 The Castle of Otranto debe ser considerado antecesor de la pérfida raza de castillos teuténicos,
abandonados a una decrepitud en telarafias, en tormentas, en cadenas, en mal gusto.
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anuncios de las peores calamidades; y asi, el contraste que se habia creido conseguir, la sorpresa,
desaparecen.

La sorpresa. Puede ser de puntuacién, verbal, de argumento. Como todos los efectos literarios, pero mds
que ninguno sufre por el tiempo. Sin embargo, pocas veces un autor se atreve a no aprovechar una
sorpresa. Hay excepciones: Max Beerbohm, en Enoch Soames, W.W. Jacobs, en La Pata de Mono. Max
Beerbohm deliberadamente, atinadamente, elimina toda posibilidad de sorpresa con respecto al viaje de
Soames a 1997. Para el menos experto de los lectores habrd pocas sorpresas en La Pata de Mono; con
todo, es uno de los cuentos mds impresionantes de la antologia. Lo prueba la siguiente anécdota, contada
por John Hampden: Uno de los espectadores dijo3 después de la representacion que el horrible fantasma
que se vio al abrirse la puerta, era una ofensa al arte y al buen gusto, que el autor no debié mostrarlo,
sino dejar que el publico lo imaginara, que fue, precisamente, lo que habia hecho.

Para que la sorpresa de argumento sea eficaz, debe estar preparada, atenuada. Sin embargo, la
repentina sorpresa del final de Los caballos de Abdera es eficacisima; también la que hay en este soneto
de Banchs:

Tornasolando el flanco a su sinuoso
paso va el tigre suave como un verso
y la ferocidad pule cual terso
topacio el ojo seco y vigoroso.

Y despereza el miisculo alevoso

de los ijares, ldnguido y perverso,

y se recuesta lento en el disperso
otofio de las hojas El reposo...

El reposo en la selva silenciosa.

La testa chata entre las garras finas
y el ajo fijo, impdvido custodio.
Espia mientras bate con nerviosa
cola el haz de las férulas vecinas,

en reprimido acecho... asi es mi odio.*

El Cuarto Amarillo y el Peligro Amarillo. Chesterton sefiala con esta formula un desideratum (un hecho,
en un lugar limitado, con un niimero limitado de personajes) y un error para las tramas policiales, creo
que puede aplicarse, también, a las fantdsticas. Es una nueva versién —periodistica, epigramdtica— de
la doctrina de la tres unidades. Wells hubiera caido en el peligro amarillo si hubiera hecho, en vez de un
hombre invisible, ejércitos de hombres invisibles que invadieran y dominaran el mundo (plan tentador
para novelistas alemanes), si en vez de insinuar sobriamente que Mr. Lewisham podia estar "saltando de
un cuerpo a otro” desde tiempos remotisimos y de matarlo inmediatamente, nos hiciera asistir a las
historias del recorrido por los tiempos, de este renovado fantasma.

b) Enumeracién de argumentos fantdsticos

Argumentos en que aparecen fantasmas. En nuestra antologia hay dos®, brevisimos y perfectos: el de
Ireland y el de Loring Frost. El fragmento de Carlyle (Sartor Resartus), que incluimos, tiene el mismo
argumento, pero al revés.

Viajes por el tiempo. El ejemplo clasico es La Maquina del Tiempo. En este inolvidable relato, Wells no
se ocupa de las modificaciones que los viajes determinan en el pasado y en el futuro, y emplea una
mdquina que él mismo no se explica. Max Beerbohm, en Enoch Soames emplea al diablo, que no requiere
explicaciones, y discute, aprovecha, los efectos del viaje sobre el porvenir.

3 El autor hizo para el teatro una adaptacion de su cuento.
* Enrique Banchs: La Urna.

®Y uno es variacién del otro.
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Por su argumento, su concepcion general y sus detalles —muy pensados, muy estimulantes del
pensamiento y de la imaginacién—, por los personajes, por los didlogos, por la descripcién del ambiente
literario de Inglaterra a fines del siglo pasado, creo que Enoch Soames es uno de los cuentos largos mds
admirables de la antologia.

"El1 Mas Hermoso Cuento del Mundo”, de Kipling es también de riquisima invencion de detalles. Pero el
autor parece haberse distraido en cuanto a uno de los puntos mds importantes. Nos afirma que Charlie
Mears estaba por comunicarle el mds hermoso de los cuentos pero no le creemos, si no recurria a sus
"invenciones precarias”, tendria algunos datos fidedignos o, a lo mds, una historia con toda la
imperfeccion de la realidad, o algo equivalente a un atado de viejos periédicos, o —segtin H. G. Wells— a
la obra de Marcel Proust. Si no esperamos que las confidencias de un botero del Tigre sean la mds
hermosa historia del mundo, tampoco debemos esperarlo de las confidencias de un galeote griego que
vivia en un mundo menos civilizado, mds pobre.

En este relato no hay propiamente, viaje en el tiempo; hay recuerdos de pasados muy lejanos. En El
Destino es Chamboén de Arturo Cancela y Pilar de Lusarreta el viaje es alucinatorio.

De las narraciones de viajes en el tiempo, quizd la de invencidén y disposicion mds elegante sea El Brujo
Postergado, de Don Juan Manuel.

Los Tres Deseos. Hace mds de diez siglos empezé a escribirse este cuento; colaboraron en él escritores

ilustres de épocas y de tierras distantes, un oscuro escritor contempordneo ha sabido acabarlo con
felicidad.

Las primeras versiones son pornogrdficas; las encontramos en el Sendebar, en Las Mil y Una Noches
(Noche 596: El hombre que queria ver la noche de la omnipotencia), en la frase “mds desdichada que
Baniis” registrada en el Kamus, del persa Firuzabadi.

Luego, en Occidente, aparece una version chabacana. Entre nosotros —dice Burton— (el cuento de los
tres deseos) ha sido degradado a un asunto de morcillas.

En 1902, W. W. Jacobs, autor de sketches humoristicos, logra una tercera version, trdagica, admirable.

En las primeras versiones, los deseos se piden a un dios o a un talismdn que permanece en el mundo.
Jacobs escribe para lectores mds escépticos. Después del cuento no contintia el poder del talismdn (era
conceder tres deseos a tres personas y el cuento refiere lo que sucedié a quienes pidieron los ultimos tres
deseos). Tal vez lleguemos a encontrar la pata de mono —Jacobs no la destruye— pero no podremos
utilizarla.

Argumentos con accién que sigue en el infierno. Hay dos en la antologia, que no se olvidardn: el
fragmento de Arcana Coelestia, de Swedenborg, y Donde su Fuego Nunca se Apaga, de May Sinclair. El
tema de este ultimo es el del Canto V de La Divina Comedia:

Questi, che mai, da me, non fia diviso,

La bocca mi bacio tutto tremante.

Con personaje sofiado. Incluimos: El impecable Suefio Infinito de Pao Yu, de Tsao Hsue Kin; el
fragmento de Through the Looking-Glass, de Lewis Carrol;. La Ultima Visita del Caballero Enfermo, de
Papini.

Con metamorfosis. Podemos citar La Transformacion, de Kafka; Sabanas de Tierra, de Silvina Ocampo;
Ser Polvo, de Dabove; Lady into Fox, de Garnett.

Acciones paralelas que obran por analogia. La Sangre en el Jardin, de Ramén Gémez de la Serna: La
Secta del Loto Blanco.

Tema de la inmortalidad, Citaremos El Judio Errante; Mr. Elvisham. de Wells. Las Islas Nuevas, de
Maria Luisa Bombal; She. de Rider Haggard; L’Atlantide. de Pierre Benoit.

Fantasias metafisicas. Aqui lo fantdstico estd, mds que en los hechos, en el razonamiento. Nuestra
antologia incluye: Tantalia. de Macedonio Ferndndez; un fragmento de Star Maker. de Olaf Stapledon;
la historia de Chuang Tzu y la mariposa, el cuento de la negacion de los milagros; Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius, de Jorge Luis Borges.

Con el Acercamiento a Almotasim. con Pierre Menard, con Tlon, Ugbar, Orbis Tertius, Borges ha creado
un nuevo género literario, que participa del ensayo y de la ficcién; son ejercicios de incesante inteligencia
y de imaginacién feliz, carentes de languideces, de todo elemento humano, patético o sentimental, y
destinados a lectores intelectuales, estudiosos de filosofia, casi especialistas en literatura.
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Cuentos y novelas de Kafka. Las obsesiones del infinito, de la postergacién infinita, de la subordinacién
Jerdrquica, definen estas obras; Kafka, con ambientes cotidianos, mediocres, burocrdticos, logra la
depresién y el horror; su metédica imaginacion y su estilo incoloro nunca entorpecen el desarrollo de los
argumentos.

Vampiros y castillos. Su paso por la literatura no ha sido feliz: recordemos a Dracula, de Bram Stoker
(Presidente de la Sociedad Filosdfica y Campeén de Atletismo de la Universidad de Dublin), a Mrs.
Amworth, de Benson. No figuran en esta antologia.

Los cuentos fantdsticos pueden clasificarse, también, por la explicacién:

a) Los que se explican por la agencia de un ser o de un hecho sobrenatural.

b) Los que tienen explicacion fantdstica, pero no sobrenatural (“cientifica” no me parece el epiteto
conveniente para estas intenciones rigurosas, verosimiles, a fuerza de sintaxis).

¢) Los que se explican por la intervencion de un ser o de un hecho sobrenatural, pero insinian, también,
la posibilidad de una explicacion natural (Sredni Vashtar de Saki); los que admiten una explicativa
alucinacién. Esta posibilidad de explicaciones naturales puede ser un acierto, una complejidad mayor;
generalmente es una debilidad, una escapatoria del autor, que no ha sabido proponer con verosimilitud
lo fantdstico.

3. LA ANTOLOGIA QUE PRESENTAMOS

Para formarla hemos seguido un criterio heddénico; no hemos partido de la intencién de publicar una
antologia. Una noche de 1937 habldbamos de literatura fantdstica, discutiamos los cuentos que nos
parecian mejores; uno de nosotros dijo que si los reuniéramos y agregdramos los fragmentos del mismo
cardcter anotados en nuestros cuadernos, obtendriamos un buen libro. Compusimos este libro.

Analizado con un criterio histérico o geogrdfico parecerd irregular. No hemos buscado, ni rechazado, los
nombres célebres. Este volumen es, simplemente, la reunion de los textos de la literatura fantdstica que
nos parecen mejores.

Omisiones. Hemos debido resignarnos, por razones de espacio, a algunas omisiones. Nos queda material
para una segunda antologia de la literatura fantdstica.

Deliberadamente hemos omitido: a E. T. W. Ho-fmann, a Sheridan Le Fanu, a Ambrose Bierce, a M. R.
James, a Walter de la Mare.

Aclaracion. La narracién titulada El Destino es Chamboén pertenecié a una proyectada novela de Arturo
Cancela y Pilar de Lusarreta sobre la revolucion del 90.

Gratitudes. A la sefiora Juana Gonzdlez de Lugones y al sefior Leopoldo Lugones (hijo), por el permiso de
incluir un cuento de Leopoldo Lugones.

A los amigos, escritores y lectores, por su colaboracién.
ADOLFO B10Y CASARES, Buenos Aires, 1940
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POSTDATA

Veinticinco afios después, la favorable fortuna permite una nueva edicion de nuestra Antologia de la
literatura fantastica de 1940, enriquecida de textos de Acutagawa, de Bianco, de Leén Bloy, de Cortdzar,
de Elena Garro, de Murena, de Carlos Peralta, de Barry Perowne, de Wilcok. Aun relatos de Silvina
Ocampo y de Bioy se nos deslizaron, pues entendimos que su inclusién ya no pecaba de impaciente. El
editor se opone a la supresién del prélogo de la edicién original y me pide que escriba otro. Dejaré que me
persuada, redactaré siquiera una postdata, porque en aquel prélogo hay afirmaciones de las que siempre
me he arrepentido. Para consolarme argumenté alguna vez que si un escritor vive bastante descubrird en
su obra una variada gama de yerros y que no resignarse a tal destino entrafiaria soberbia intelectual.
Trataré, sin embargo, de no desperdiciar la oportunidad de enmienda.

En el prélogo, para describir los relatos de Borges, encuentro una férmula admirablemente adecuada a
los mds rdpidos lugares comunes de la critica. Sospecho que no faltan pruebas de su eficacia para
estimular la deformacién de la verdad. Lo deploro. En otro pdrrafo, llevado por el afdn de andlisis o por
la voluntad de las frases, detenidamente sefialo un presunto error en el relato de Kipling. Tal reparo, ni
una palabra sobre méritos, configuran una opinién que no es la mia. Probablemente el pdrrafo en
cuestion estaba maldito. No sélo ataco en él un cuento predilecto; también hallo el modo, a despecho del
ritmo natural del lenguaje, que no tolera paréntesis tan largos, de agregar una referencia a Proust, no
menos arbitraria que despreciativa. Me avengo a que mucho quede sin decir; no a decir lo que no pienso.
Ocasionales irreverencias resultan saludables, pero ;por qué dirigirlas entre lo que mds admiramos?
(Ahora creo recordar que hubo un momento en la juventud en que el sacrificio incomprensible me llenaba
de orgullo.)

Lo que tan reiteradamente me arrojaba en el error acaso fuera un bien intencionado ardor sectario. Los
compiladores de esta antologia creiamos entonces que la novela, en nuestro pais y en nuestra época,
adolecia de una grave debilidad en la trama, porque los autores habian olvidado lo que podriamos
llamar el propdésito primordial de la profesion: contar cuentos. De este olvido surgian monstruos, novelas
cuyo plan secreto consistia en un prolijo registro de tipos, leyendas, objetos, representativos de cualquier
folklore, o simplemente en el saqueo del diccionario de sinénimos, cuando no del Rebusco de voces
castizas del P. Mir. Porque requeriamos contrincantes menos ridiculos, acometimos contra las novelas
psicoldgicas, a las que imputdbamos deficiencia de rigor en la construccion en ellas, alegibamos, el
argumento se limita a una suma de episodios, equiparables a adjetivos o ldminas, que sirven para
definir a los personajes; la invencion de tales episodios no reconoce otra norma que el antojo del
novelista, ya que psicolégicamente todo es posible y aun verosimil. Véase Yet each man kills the thing he
loves. porque te quiero te aporreo, etcétera. Como panacea recomenddbamos el cuento fantdstico.

Desde luego, la novela psicolégica no peligré por nuestros embates: tiene la perduracién asegurada, pues
como un inagotable espejo refleja rostros diversos en los que el lector siempre se reconoce. Aun en los
relatos fantdsticos encontramos personajes en cuya realidad irresistiblemente creemos: nos atrae en ellos,
como en la gente de carne y hueso, una sutil amalgama de elementos conocidos y de misterioso destino.
;Quién no tropezé alguna tarde, en la Sociedad de Escritores o en el PEN Club, con el pobre Soames del
inolvidable cuento de Max Beerbohm? Entre las mismas piezas que incluye la presente antologia hay
una, el curioso apdélogo de Kafka, donde la descripcion de caracteres, el delicado examen idiosincrdtico de
la heroina y de su pueblo, importa mds que la circunstancia fantdstica de que los personajes sean
ratones. Con todo, porque son ratones —el autor nunca lo olvida— el admirable retrato resulta menos
individual que genérico.

Tampoco peligra el cuento fantdstico, por el desdén de quienes reclaman una literatura mds grave, que
traiga alguna respuesta a las perplejidades del hombre —no se detenga aqui mi pluma, estampe la
prestigiosa palabra—: moderno. Dificilmente la respuesta significard una solucién, que estd fuera de
alcance de novelistas y de cuentistas; insistird mds bien en comentarios, consideraciones, divagaciones,
tal vez comparables al acto de rumiar, sobre el tema de actualidad: politica y economia hoy, ayer o
maniana la obsesion que corresponda. A un anhelo del hombre, menos obsesivo, mds permanente a lo
largo de la vida y de la historia, corresponde el cuento fantdstico: al inmarcesible anhelo de oir cuentos;
lo satisface mejor que ninguno, porque es el cuento de cuentos, el de las colecciones orientales y antiguas
y, como decia Palmerin de Inglaterra, el fruto de oro de la imaginacién.

Perdone el amable lector las efusiones personales. Estuvo siempre este libro —el primero en su género en
que colaboramos con Borges— muy mezclado a nuestra vida. En la tltima parte de la frase hablo por fin
en nombre de los tres antologistas.
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A. B. C, Rincén Viejo, Pardo, 16 de marzo de 1965.
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SENNIN

RYUNOSUKE AGUTAGAWA (1892-1927), escritor japonés. Antes de quitarse la vida, explico
friamente las razones que lo llevaban a tal decisidon y compuso una lista de suicidas histéricos,
en la que incluyé a Cristo. Entre sus obras citaremos Cuentos grotescos y curiosos, Los tres
tesoros, Kappa, Rashomon, Cuentos breves japoneses. Tradujo obras de Browning al japonés.

Un hombre que queria emplearse como sirviente llegé una vez a la ciudad de Osaka. No sé su
verdadero nombre, lo conocian por el nombre de sirviente, Gonsuké, pues él era, después de
todo, un sirviente para cualquier trabajo.

Este hombre —que nosotros llamaremos Gonsuké— fue a una agencia de COLOCACIONES PARA
CUALQUIER TRABAJO, Y dijo al empleado que estaba fumando su larga pipa de bambu:

—Por favor, sefior Empleado, yo desearia ser un sennin’. éTendria usted la gentileza de buscar
una familia que me ensefiara el secreto de serlo, mientras trabajo como sirviente?

El empleado, atdnito, quedd sin habla durante un rato, por el ambicioso pedido de su cliente.

—¢éNo me oyé usted, sefior Empleado? —dijo Gonsuké—. Yo deseo ser un sennin. {Quisiera
usted buscar una familia que me tome de sirviente y me revele el secreto?

—Lamentamos desilusionarlo —musité el empleado, volviendo a fumar su olvidada pipa—,
pero ni una sola vez en nuestra larga carrera comercial hemos tenido que buscar un empleo
para aspirantes al grado de sennin. Si usted fuera a otra agencia, quiza...

Gonsuké se le acercd mas, rozandolo con sus presuntuosas rodillas, de pantaléon azul, y
empez6 a arglir de esta manera:

—Ya, ya, sefior, eso no es muy correcto. éAcaso no dice el cartel COLOCACIONES PARA CUALQUIER
TRABAJO? Puesto que promete cualquier trabajo, usted debe conseguir cualquier trabajo que le
pidamos. Usted estd mintiendo intencionalmente, si no lo cumple.

Frente a un argumento tan razonable, el empleado no censuro el explosivo enojo:

—Puedo asegurarle, sefior Forastero, que no hay ningln engafio. Todo es correcto —se
apresurd a alegar el empleado—, pero si usted insiste en su extrafio pedido, le rogaré que se
dé otra vuelta por aqui manana. Trataremos de conseguir lo que nos pide.

Para desentenderse, el empleado hizo esa promesa y logré, momentaneamente por lo menos,
gue Gonsuké se fuera. No es necesario decir, sin embargo, que no tenia la posibilidad de
conseguir una casa donde pudieran ensefiar a un sirviente los secretos para ser un sennin. De
modo que al deshacerse del visitante, el empleado acudié a la casa de un médico vecino.

Le contd la historia del extrano cliente y le preguntd ansiosamente:
—Doctor, équé familia cree usted que podria hacer de este muchacho un sennin, con rapidez?

Aparentemente, la pregunta desconcerté al doctor. Quedd pensando un rato, con los brazos
cruzados sobre el pecho, contemplando vagamente un gran pino del jardin. Fue la mujer del
doctor, una mujer muy astuta, conocida como la Vieja Zorra, quien contestd por él al oir la
historia del empleado.

—Nada mas simple. Envielo aqui. En un par de anos lo haremos sennin.

—¢éLo hara usted realmente, sefiora? iSeria maravilloso! No sé como agradecerle su amable
oferta. Pero le confieso que me di cuenta desde el comienzo que algo relaciona a un doctor con
un sennin.

El empleado, que felizmente ignoraba los designios de la mujer, agradecié una y otra vez, y se
alejo con gran jubilo.

1 Segun la tradicidn china, el Sennin es un ermitafio sagrado que vive en el corazdén de una montafa, y que
tiene poderes magicos como el de volar cuando quiere y disfrutar de una extrema longevidad.
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Nuestro doctor lo siguié con la vista; parecia muy contrariado; luego, volviéndose hacia la
mujer, le regafid malhumorado:

—Tonta, ¢{te has dado cuenta de la tonteria que has hecho y dicho? éQué harias si el tipo
empezara a quejarse algun dia de que no le hemos ensefiado ni una pizca de tu bendita
promesa después de tantos afios?

La mujer, lejos de pedirle perddn, se volvié hacia él y grazné:
—Estupido. Mejor no te metas. Un atolondrado tan estlpidamente tonto como tu, apenas

podria arafiar lo suficiente en este mundo de te comeré o me comeras, para mantener alma y
cuerpo unidos.

Esta frase hizo callar a su marido.

A la mafiana siguiente, como habia sido acordado, el empleado llevd a su rustico cliente a la
casa del doctor. Como habia sido criado en el campo, Gonsuké se presentdé aquel dia
ceremoniosamente vestido con haori y hakama, quiza en honor de tan importante ocasion.
Gonsuké aparentemente no se diferenciaba en manera alguna del campesino corriente: fue
una pequefa sorpresa para el doctor, que esperaba ver algo inusitado en la apariencia del
aspirante a sennin. El doctor lo miré con curiosidad, como a un animal exdtico traido de la
lejana India, y luego dijo:

—Me dijeron que usted desea ser un sennin, y yo tengo mucha curiosidad por saber quién le
ha metido esa idea en la cabeza.

—Bien sefior, no es mucho lo que puedo decirle —replico Gonsuké—. Realmente fue muy
simple: cuando vine por primera vez a esta ciudad y miré el gran castillo, pensé de esta,
manera: que hasta nuestro gran gobernante Taiko, que vive alla, debe morir algin dia; que
usted puede vivir suntuosamente, pero aun asi volvera al polvo como el resto de nosotros. En
resumidas cuentas, que toda nuestra vida es un suefo pasajero... justamente lo que sentia en
ese instante.

—Entonces —prontamente la Vieja Zorra se introdujo en la conversacion—, éharia usted
cualquier cosa con tal de ser un sennin?

—Si, sefiora, con tal de serlo.

—Muy bien. Entonces usted vivird aqui y trabajara para nosotros durante veinte anos a partir
de hoy vy, al término del plazo, sera el feliz poseedor del secreto.

—¢Es verdad, senora? Le quedaré muy agradecido.

—Pero —afiadioé ella—, de aqui a veinte afos usted no recibird de nosotros ni un centavo de
sueldo. éDe acuerdo?

-Si, sefiora. Gracias, sefnora. Estoy de acuerdo en todo.

De esta manera empezaron a transcurrir los veinte afios que pasdé Gonsuké al servicio del
doctor. Gonsuké acarreaba agua del pozo, cortaba la lefia, preparaba las comidas y hacia todo
el fregado y el barrido. Pero esto no era todo, tenia que seguir al doctor en sus visitas,
cargando en sus espaldas el gran botiquin. Ni siquiera por todo este trabajo Gonsuké pidié un
solo centavo. En verdad, en todo el Japdén, no se hubiera encontrado mejor sirviente por
menos sueldo.

Pasaron por fin los veinte afios y Gonsuké, vestido otra vez ceremoniosamente con su
almidonado haori como la primera vez que lo vieron, se present6 ante los duefios de casa.

Les expresd su agradecimiento por todas las bondades recibidas durante los pasados veinte
afos.

—Y ahora, sefor —prosiguid Gonsuké—. ¢équisieran ustedes ensenarme hoy, como lo
prometieron hace veinte afios, cdmo se llega a ser sennin y alcanzar juventud eterna e
inmortalidad?

—Y ahora équé hacemos? —suspird el doctor al oir el pedido. Después de haberlo hecho
trabajar durante veinte largos afios por nada, écédmo podria en nombre de la humanidad decir
ahora a su sirviente que nada sabia respecto al secreto de los sennin? El doctor se desentendio
diciendo que no era él sino su mujer quien sabia los secretos.

—Usted tiene que pedirle a ella que se lo diga —concluyd el doctor y se alejo torpemente.
La mujer, sin embargo, suave e imperturbable, dijo:
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—Muy bien, entonces se lo ensefaré yo, pero tenga en cuenta que usted debe hacer lo que yo
le diga, por dificil que le parezca. De otra manera, nunca podria ser un sennin; y ademas,
tendria que trabajar para nosotros otros veinte afios, sin paga, de lo contrario, créame, el Dios
Todopoderoso lo destruira en el acto.

—Muy bien, sefiora, haré cualquier cosa por dificil que sea —contestd Gonsuké. Estaba muy
contento y esperaba que ella hablara.

—Bueno —dijo ella—, entonces trepe a ese pino del jardin.

Desconociendo por completo los secretos, sus intenciones habian sido simplemente imponerle
cualquier tarea imposible de cumplir para asegurarse sus servicios gratis por otros veinte afios.
Sin embargo, al oir la orden, Gonsuké empezé a trepar al arbol, sin vacilacion.

—Mas alto —le gritaba ella—, mas alto, hasta la cima.

De pie en el borde de la baranda, ella erguia el cuello para ver mejor a su sirviente sobre el
arbol; vio su haori flotando en lo alto, entre las ramas mas altas de ese pino tan alto.

—Ahora suelte la mano derecha.

Gonsuké se aferrd al pino lo mas que pudo con la mano izquierda y cautelosamente dejé libre
la derecha.

—Suelte también la mano izquierda.

—Ven, ven, mi buena mujer —dijo al fin su marido atisbando las alturas—. Tu sabes que si el
campesino suelta la rama, caera al suelo. Alld abajo hay una gran piedra y, tan seguro como
yo soy doctor, sera hombre muerto.

—En este momento no quiero ninguno de tus preciosos consejos. Déjame tranquila. iHe!
iHombre! Suelte la mano izquierda. {Me oye?

En cuanto ella habld, Gonsuké levantd la vacilante mano izquierda. Con las dos manos fuera
de la rama écdmo podria mantenerse sobre el arbol? Después, cuando el doctor y su mujer
retomaron aliento, Gonsuké, y su haori se divisaron desprendidos de la rama, y luego... y
luego... Pero équé es eso? iGonsuké se detuvo! ise detuvo! en medio del aire, en vez de caer
como un ladrillo, y alld arriba quedd, en plena luz del mediodia, suspendido como una
marioneta.

—Les estoy agradecido a los dos, desde lo mas profundo de mi corazéon. Ustedes me han
hecho un sennin —dijo Gonsuké desde lo alto.

Se le vio hacerles una respetuosa reverencia y luego comenzé a subir cada vez mas alto,
dando suaves pasos en el cielo azul, hasta transformarse en un puntito y desaparecer entre las
nubes.

RYUNOSUKE AGUTAGAWA
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LOS 0JOS CULPABLES

Cuentan que un hombre compro a una muchacha por cuatro mil denarios. Un dia la mird y
eché a llorar. La muchacha le pregunté por qué lloraba; él respondié: "Tienes tan bellos ojos
que me olvido de adorar a Dios.”

Cuando quedd sola, la muchacha se arrancd los ojos. Al verla en ese estado el hombre se
afligié y le dijo: "éPor qué te has maltratado asi? Has disminuido tu valor." Ella le respondio:
"No quiero que haya nada en mi que te aparte de adorar a Dios." A la noche, el hombre oyé en
suenos una voz que le decia: "La muchacha disminuyo su valor para ti, pero lo aumenté para
nosotros y te la hemos tomado." Al despertar, encontré cuatro mil denarios bajo la almohada.
La muchacha estaba muerta.

AH'MED ECH CHIRUANI

SOLA Y SU ALMA

THOMAS BAILEY ALDRICH, poeta y novelista norteamericano, nacido en New Hampshire, en
1836; muerto en Boston, en 1907. Autor de: Cloth of Gold (1874); Wyndham Tower (1879);
An Old Town by the Sea (1893).

Una mujer esta sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie mas en el mundo: todos los
otros seres han muerto. Golpean a la puerta.

THOMAS BAILEY ALDRICH: Works, vol. 9, pag. 341 (1912).

EN FORMA DE CANASTA

JOHN AUBREY, arquedlogo inglés nacido en Wiltshire, en 1626; muerto en Oxford, en 1697.
Sus obras incluyen: Architectonica Sacra y las Miscellanies ( 1696), que tratan de suefios y de
fantasmas.

Referia Thomas Traherne que, estando en cama, vio una canasta que flotaba en el aire, junto
a la cortina: creo que dijo que habia fruta en la canasta: Era un Fantasma.

De las Miscellanies (1696), de JOHN AUBREY
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ENOCH SOAMES

MAX BEERBOHM, escritor y caricaturista, nacido en Londres en 1872, muerto en Rapallo en
1956. Autor de A Defense of Cosmetics (1896); The Happy Hypocrite (1897); More (1899);
Zuleika Dobson (1911); Seven Men (1919), And Even Now (1920).

Cuando el sefior Holbrook Jackson publicd un libro sobre la literatura de la penudltima década
del siglo XIX, miré con ansiedad el indice, en busca del nombre SOAMES ENOCH. Temia no
encontrarlo. En efecto, no lo encontré. Todos los otros nombres estaban ahi. Muchos
escritores, asi como sus libros ya olvidados, o que sélo recordaba vagamente, renacieron para
mi en las paginas del senor Holbrook Jackson. Era una obra exhaustiva, brillantemente escrita.
Aquella omisién confirmaba el fracaso total del pobre Soames.

Sospecho que soy la Unica persona que lo notd. iHasta ese punto Soames habia fracasado!
Tampoco es un consuelo suponer que si hubiera logrado algin éxito, yo lo habria olvidado,
como a los otros, y sélo hubiese vuelto al llamado del historiador. Es cierto que si sus dotes,
tales como eran, hubieran sido reconocidas en vida, no hubiera hecho el pacto que hizo, ese
extrafio pacto, cuyas consecuencias lo han destacado siempre en mi memoria. Pero esas
consecuencias subrayan la plenitud de su infortunio.

No es compasidén, sin embargo, lo que me impulsa escribir sobre él. Por su bien, pobre amigo,
preferiria guardar silencio. No hay que burlarse de los muertos. ¢Y como escribir sobre Enoch
Soames sin ponerlo en ridiculo? Mas bien écomo ocultar el hecho nefasto de que era un ser
ridiculo? No seré capaz de hacer eso. Tarde o temprano, sin embargo, tendré que escribir
sobre él. Ustedes veran, a su debido tiempo, que no me queda otra alternativa. Tanto da que
ahora lo haga.

En el verano de 1893, un bodlido cayd sobre Oxford. Se hundié profundamente en la tierra.
Algo palidos, profesores y estudiantes se apifiaron a su alrededor sin hablar de otra cosa. éDe
donde procedia ese meteoro? De Paris. ¢Su nombre? Will Rothenstein. éSu propdsito? Ejecutar
veinticuatro retratos en litografia, que publicaria la Bodley Head, de Londres. El asunto era
urgente. Ya el director de A, el de B, como el decano de C, habian posado con humildad.
Ancianos majestuosos y confusos que nunca se habian dignado posar, no resistieron al
forastero. No suplicaba: invitaba; no invitaba: ordenaba. Tenia veintiin afios. Sus anteojos
resplandecian. Conocia a Whistler, a Edmond de Goncourt, conocia a todos en Paris. Se
murmuraba que en cuanto liquidara su coleccidén de profesores, incluiria a algunos estudiantes.
Fue orgulloso dia para mi cuando me incluyeron. Admiraba y temia a Rothenstein; surgié entre
nosotros una amistad que los aflos enriquecieron.

Cuando llegaron las vacaciones se establecié en Londres. A él debo mi conocimiento de
Chelsea. Fue Rothenstein quien me hizo conocer, en Pimlico, a un joven cuyos dibujos eran
famosos entre la minoria. Se llamaba Aubrey Beardsley. Me llevé también a otro centro de
inteligencia y osadia, el Café Royal.

Ahi, en ese tardecer de octubre, ahi, en ese exuberante panorama de ornamentos dorados y
terciopelo carmesi, entre opuestos espejos y cariatides laboriosas, entre columnas de humo de
tabaco que ascendian al cielorraso pintado y pagano, entre el zumbido de conversaciones sin
duda cinicas, interrumpidas por las fichas de dominé en las mesas de marmol, respiré
profundamente y me dije:

—Esta, esta es la vida.

Anochecia. Bebimos vermouth. Quienes conocian a Rothenstein lo sefialaban a quienes sdlo lo
conocian de nombre. Constantemente entraban hombres que erraban de un lado a otro en
busca de mesas libres o0 de mesas ocupadas por amigos. Uno de ellos me interesé porque
parecia querer llamar la atencidon de Rothenstein. Pasé dos veces, con mirada indecisa; pero
Rothenstein, absorto en una disertacion sobre Puvis de Chavannes, no lo vio... Era una
persona encorvada, vacilante, mas bien alta, muy palida, de pelo algo largo y negro. Tenia una
rala, imprecisa barba o, mejor dicho, tenia un mentdn sobre el cual muchos pelos se retorcian
para cubrir su retirada. Era una persona de aspecto extrafio, pero a fines del siglo pasado, si
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no me equivoco, los aspectos extrafios eran mas frecuentes que ahora. Los jovenes escritores
de aquella época —y estaba seguro de que ese hombre lo era— procuraban impresionar por la
apariencia. Este hombre lo procuraba en vano. Usaba chambergo de corte clerical pero de
intencion bohemia, y una impermeable capa gris, que, tal vez por ser impermeable, no
conseguia ser romantica. Decidi que "impreciso" era el mot juste que le correspondia. Yo
también habia intentado escribir y me perturbaba el mot juste, aquel talisman de la época.

El hombre impreciso volvié a pasar; esta vez se detuvo.
—Usted no me recuerda —dijo con una voz insipida. Rothenstein lo mird.

—Si, lo recuerdo —replicdé después de un momento, con mas orgullo que efusion, orgullo por la
eficacia de su memoria—. Edwin Soames.

—Enoch Soames —dijo Enoch.

—Enoch Soames —repitié Rothenstein como significando que ya era mucho haber recordado el
apellido—. Nos encontramos en Paris, dos o tres veces, cuando usted vivia ahi. Nos
encontramos en el Café Groche.

—Y fui a su estudio una vez.
—Deploro que no me encontrara.

—Pero lo encontré. Usted me mostré algunos de sus cuadros. éNo recuerda? He oido que usted
vive en Chelsea, ahora.

—Si.

Me asombré que después de este monosilabo, Mr Soames no se fuera. Se quedd
pacientemente donde estaba, como un animal inerte, como un borrico mirando una tranquera.
Melancdlica figura, la suya. Se me ocurrié que "hambriento" era quizad el mot juste que le
correspondia; pero éhambriento de qué? Parecia mas bien desganado. Me dio lastima; y
Rothenstein, aunque no lo habia invitado a Chelsea, lo invité a sentarse y a tomar algo.

Sentado, adquirid mas aplomo. Echo hacia atras las alas de su capa, con un gesto que —si las
alas no hubieran sido impermeables— podia haber parecido un desafio a todas las cosas. Y
pidié un ajenjo.

—Je me tiens toujours fidele —le dijo a Rothenstein— a /a sorciére glaugue.

—Le va a hacer mal —dijo Rothenstein secamente.

—No puede hacer mal —dijo Soames— Dans ce monde il n'y a ni de bien ni de mal.

—¢Nada bueno y nada malo? éQué quiere usted decir?

—Todo eso lo expliqué en el prefacio de Negaciones.

—¢éNegaciones?

—Si; le di a usted un ejemplar.

—Si, desde luego. ¢Pero usted llegd a explicar, por ejemplo, que no hay diferencia entre buena
y mala sintaxis?

—No —dijo Soames—. En el Arte existen el Bien y el Mal. Pero en la Vida... no. —Estaba
armando un cigarrillo. Tenia manos débiles y blancas, no muy limpias y con las puntas de los
dedos manchadas con nicotina.— En la vida tenemos la ilusién del bien y del mal, pero —su
voz se apago hasta convertirse en un murmullo donde las palabras vieux jeux y rococé apenas
se oian. Quizd comprendia que no estaba muy elocuente y temia que Rothenstein le
descubriese alguna falacia. Tosid y dijo:

—Parlons d'autre chose.

iLes parecera a ustedes que Soames era un imbécil? No era mi opinidn. Yo era joven y me
faltaba el discernimiento que habia alcanzado Rothenstein. Soames nos llevaba cinco o seis
afios. Ademas, habia escrito un libro.

Era maravilloso haber escrito un libro.

Si Rothenstein no hubiera estado ahi, yo hubiera reverenciado a Soames. Aun asi, lo
respetaba. Y me acerqué mucho a la reverencia cuando dijo que pronto publicaria otro.
Pregunté si podia preguntar qué clase de libro seria.

—Mis poemas —contestd. Rothenstein pregunto si era ese el titulo de la obra.
El poeta estudio la sugestidn, pero dijo que habia pensado no darle titulo.
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—Si un libro es bueno... —murmurd, agitando el cigarrillo.
Rothenstein hizo notar que la falta de titulo podia perjudicar la venta del libro. Insistio:

—Si yo fuera a una libreria y preguntara: (Tiene usted...? ¢(Tiene usted un ejemplar de...?
¢Como iban a saber lo que quiero?

—Por supuesto, llevarda mi nombre en la tapa.—contesté Soames vivamente—. Y me gustaria
—agregod, clavando la mirada en Rothenstein— un retrato mio en la portada. —Rothenstein
admitié que era una idea espléndida y menciondé que se iba al campo y que no volveria por
algun tiempo. Mird luego el reloj, se asombro de la hora, pagd al mozo y sali6 conmigo a
comer. Soames permanecio en su puesto, fiel a la bruja glauca.

—¢éPor qué usted estaba tan decidido a no dibujarlo?
—¢éDibujarlo? ¢A é1? ¢Codmo se puede dibujar a un hombre que no existe?

—Es impreciso —admiti. Pero mi mot juste cay6 en el vacio. Rothenstein repitié que Soames
no existia.

Pero Soames habia escrito un libro. Le pregunté a Rothenstein si habia leido Negaciones. Dijo
que habia mirado el libro, "pero", afiadié vivamente, "no entiendo nada de literatura". Una
salvedad tipica de la época. Los pintores de entonces no permitian que ningln profano juzgara
de pintura. Esa ley, grabada sobre las tablas que Whistler trajo de la cumbre del Fujiyama,
imponia ciertas limitaciones. Si las otras artes eran comprensibles a los hombres que no las
ejercian, la ley se derrumbaba. Por consiguiente, ningun pintor juzgaba un libro sin prevenir
gue su juicio carecia de autoridad. Nadie es mejor juez literario que Rothenstein: pero no
hubiera convenido decirselo en aquellos dias. Comprendi que no me ayudaria a tener una
opinién sobre Negaciones.

En aquel tiempo, no comprar un libro de un autor que yo conocia personalmente hubiera sido
un imposible sacrificio. Cuando volvi a Oxford, llevaba un ejemplar de Negaciones. Solia
dejarlo sobre la mesa y cuando alguno de mis amigos me interrogaba, le decia:

—Es un libro bastante notable. Conozco al autor. —Nunca fui capaz de decir de qué se trataba.
El prefacio no contenia la clave del exiguo laberinto; el laberinto, nada para explicar el
prefacio.

Inclinate sobre la vida. Inclinate muy cerca, mas cerca. La vida es un tejido y por lo tanto ni
trama ni urdimbre sino tejido.

Por ello soy Catdlico en la iglesia y en la idea, pero dejo que la fugaz fantasia teja lo que a la
lanzadera de la fantasia se le antoje.

Tales eran los parrafos iniciales del prélogo, pero los siguientes eran de comprensiéon menos
facil. Luego venia un cuento, Stark, sobre una midinette, que, segun alcancé a comprender,
habia asesinado o estaba por asesinar a un maniqui. Era como un cuento de Catulle Mendes,
del que hubieran traducido una frase si y otra no. Después, un didlogo entre Pan y Santa
Ursula, que carecia, me parece, de vivacidad. Después algunos aforismos (titulados
Aphorismata). En el libro habia gran variedad deformas; esas formas habian sido elaboradas
con mucho cuidado. La sustancia se me escapaba un poco. ¢Habia sustancia? Llegué a pensar:
Y si Enoch Soames fuera un tonto... Inmediatamente surgié una hipédtesis rival: Si el "tonto
fuera yo... Resolvi conceder a Soames el beneficio de la duda. Habia leido L'Aprés-midi d'un
Faune sin vislumbrar sentido alguno. Pero Mallarmé era un Maestro. éCémo averiguar que
Soames no lo era? En su prosa habia cierta musica, no muy llamativa, tal vez, pero
obsesionante. Y quiza cargada de significaciones tan profundas como la de Mallarmé. Esperé
Ssus poemas con espiritu abierto.

Los esperé con verdadera impaciencia después de mi segundo encuentro con Soames. Ocurrid
una tarde de enero, en el Café Royal. Pasé al lado de un hombre palido, sentado ante una
mesa, con un libro abierto en las manos. Alzé la mirada, lo miré con la vaga sensacion de que
debi reconocerlo. Volvi para saludarlo. Después de unas palabras, le dije:

—Veo que lo interrumpo —y estaba por despedirme, cuando Soames respondié con su opaca
voz

—Prefiero que me interrumpan —Acatando su ademan, me senté.
Le pregunté si solia leer ahi.
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—Si; aqui leo cosas de esta clase —respondid indicando el titulo del libro—: Poemas de
Shelley.

—Cosas que usted realmente —e iba a decir admira, pero dejé inconclusa la frase y me felicité
de haberlo hecho asi, porque Soames dijo con inusitado énfasis:

—Cosas de segundo orden.
Conocia muy poco a Shelley, pero murmuré:
—Por supuesto, es muy desigual.

—Yo opinaria que, precisamente, es la igualdad lo que lo mata. Una igualdad mortal. Por eso lo
leo aqui. El ruido de este lugar rompe el ritmo. Es tolerable aqui. —Soames tomé el libro y
ojed las paginas. Ech6 a reir. La risa de Soames era un sonido gutural, solo y triste, no
acompanado por ningin movimiento de la cara ni brillo de los ojos— iQué época! —exclamé
cerrando el libro—. iQué pais!

Algo nervioso, le pregunté si Keats no se mantenia a pesar de las limitaciones de la época y
del pais. Admitié que habia pasajes en Keats, pero no los nombré. De los mayores, como él los
llamaba, sélo parecia gustarle Milton.

—Milton —dijo— no era sentimental. Ademas, Milton tenia una oscura intuicion. —Y luego—:
Siempre puedo leer a Milton en la sala de lectura.

—¢La sala de lectura?
—Del Museo Britanico. Voy todos los dias.

—¢éVa usted? Solo estuve una vez. Me parecié mas bien un lugar deprimente. Le quita a uno la
vitalidad.

—Asi es. Por eso voy. Cuanto menor la vitalidad, mas sensible es uno al gran arte. Vivo cerca
del Museo. Mi departamento esta en Dyott Street.

—¢Y usted va a la sala de lectura a leer a Milton?

—Casi siempre, a Milton. —me miré— Fue Milton quien me convirtié al satanismo.
—:éSatanismo? ¢éRealmente? —dije yo con la vaga incomodidad y el intenso deseo de ser cortés
gue uno siente cuando un hombre habla de su religion—. {Usted... adora al Diablo?

Soames sacudio la cabeza:

—No es exactamente adoracion —rectificd sorbiendo un ajenjo—. Es mas bien un asunto de
confianza y estimulo.

—Ah si... pero el prefacio de Negaciones me habia inducido a creer que usted era catélico.

—Je |’ étais a cette époque. Tal vez lo soy, adn. Si, soy un satanista catdlico.

Hizo esta profesion de fe de un modo casual. Noté que lo que mas le importaba era que yo
hubiera leido Negaciones. Sus ojos palidos brillaron por primera vez. Tuve la sensacidon
caracteristica del que va a ser examinado en voz alta sobre el tema que menos conoce. En el
acto le pregunté cuando se publicarian sus poemas.

—La semana que viene —me contesto.

—¢Y se publicaran sin titulo?

—No. Di por fin con el titulo. Pero no se lo diré —me declaré como si yo hubiera tenido la
impertinencia de preguntarselo—. Sospecho que no me satisface del todo. Pero es lo mejor

que he podido encontrar. Sugiere, en cierto modo, la calidad de los poemas... Extrafios
crecimientos, naturales y salvajes, pero exquisitos y matizados y llenos de venenos.

Le pregunté qué pensaba de Baudelaire. Emitié el sonido que era su risa y dijo:

—Baudelaire es un bourgeois malgré lui. —Francia sélo habia tenido un poeta: Villon; y las dos
terceras partes de Villon eran periodismo puro. Verlaine era un épicier malgré lui. En conjunto
pensaba que la literatura francesa era inferior a la inglesa, juicio que me sorprendié. Sin
embargo, algunos pasajes de Villiers de L'Isle-Adam...

—Pero yo nada le debo a Francia. —Predijo—: Usted vera.

Cuando llegd el momento, no lo vi. Pensé que el autor de Fungoides debia algo, desde luego
inconscientemente, a los jovenes simbolistas de Paris o a los jévenes simbolistas de Londres,
que debian algo a los franceses. Sigo pensandolo. Tengo a la vista el breve libro que compré
en Oxford. La palida tapa gris y las letras de plata no han resistido al tiempo. Tampoco el
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texto, que he vuelto a recorrer con un interés melancdlico. Cuando se publicd tuve la vaga
sospecha de que era bueno. Es muy posible que mi fe se haya debilitado; no la obra de
Soames.

TO A YOUNG WOMAN

Thou art, who hast not been!

Pale tunes irresolute

And traceries of old sounds

Blown from a rotted flute

Mingle with noise of cymbals rouged with dust,
Nor not strange forms and epicene
Lie bleeding in the dust,

Being wounded with wounds.

For this it is

That in thy counterpart

Of age-long mockeries

Thou hast not been nor art!’

Me parecié descubrir cierta contradiccion entre el primer verso y el Ultimo. Traté, no sin
esfuerzo, de resolver la discordia. No deduje que mi fracaso demostrara que esos versos nada
querian decir. ¢{No demostraria, mas bien, la profundidad de su sentido? En cuanto a la
técnica, "adornados de moho" me parecid un acierto; en “y tampoco” habia una curiosa
felicidad. Me preguntaba quién seria la joven y qué habria sacado en limpio de todo aquello.
Sospecho, tristemente, que Soames no hubiera podido ayudarla mucho. Pero, aun ahora, si no
trato de entender el poema y lo leo sélo por el ritmo, le encuentro cierta gracia. Soames era
un artista, si es que el pobre era algo.

Cuando por primera vez lei Fungoides me parecio que el lado satdnico de Soames era el mejor.
El satanismo parecia ejercer una alegre y hasta saludable influencia en su vida.

NOCTURNE

Round and round the shutter'd Square

I stroll'd with the Devil's arm in mine.

No sound but the scrape of his hoof was there
And the ring of his laughter and mine.

We had drunk black wine.

I scream'd, "I will race you, Master!"
"What matter"”, he shriek'd, "to-night
Which of us runs the faster?

There is nothing to fear to-night

In the foul moons' light!"

Then I look'd him in the eyes,

1 A UNA JOVEN: iEres, tu que no has sido! / Palidas melodias, inseguras, / rastros de antiguos sonidos /
exhalados por una flauta podrida / se mezclan a los cimbalos adornados de moho /y tampoco extrafias formas y
epicenas / sangrando yacen en el polvo / heridas con heridas. / Por eso es / que en tu réplica / de mofas milenarias /
ino has sido ni eres!
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And I laugh'd full shrill at the lie he told

And the gnawing fear he would fain disguise.
It was true, what I'd time and again been told:
He was old — old.?

Senti que en la primera estrofa habia impetu, un acento de gozosa camaraderia. Quiza la
segunda era algo histérica. Me gustaba la tercera, era tan animosa su heterodoxia, aun
ateniéndonos a los principios de la secta peculiar de Soames. iNo mucha “confianza y
estimulo”! Soames, mostrando al diablo como a un mentiroso y riéndose de él, resultaba una
figura estimulante. Asi me parecid, entonces. Ahora, a la luz de lo que sucedid, ninguno de sus
poemas me deprime tanto como Nocturno.

Busqué las criticas de los diarios. Parecian dividirse en dos clases. Las que decian muy poco,
las que no decian nada. La segunda era la mas numerosa y las palabras de la primera eran
frias hasta el punto de que:

“Logra dar una nota de modernidad...
Esos agiles versos. Preston Telegraph.”

era el Unico cebo ofrecido al publico por el editor de Soames. Yo habia esperado poder felicitar
al poeta por el éxito del libro, sospechaba que Soames no estaba muy seguro de su grandeza
intrinseca. Cuando lo vi, so6lo fui capaz de decirle con cierta torpeza, que esperaba que
Fungoides se vendiera muy bien. Me mird sobre su vaso de ajenjo y me preguntd si habia
comprado un ejemplar. Su editor le dijo que habia vendido tres. Me rei, como de una broma.

—¢éUsted no se imagina que me importa, verdad? —dijo con una mueca. Rechacé la suposicion.
Agrego que él no era un comerciante. Contesté con suavidad que yo tampoco, y murmuré que
los artistas que dan al mundo cosas verdaderamente nuevas y grandes estan condenados a
una larga espera, antes de que les reconozcan su mérito. Dijo que el reconocimiento no le
importaba un sou. Comparti su opinidon de que el acto mismo de crear es la recompensa del
poeta.

Si yo me hubiera considerado una nulidad, me hubiera alejado su malhumor. Pero, éno habian
sugerido John Lane y Aubrey Beardsley que yo escribiera un articulo para la gran revista que
proyectaban, The Yeilou Book? éNo habia Henry Harland, el director, aceptado mi articulo? En
Oxford me encontraba aun in statu pupillari. En Londres ya me habia recibido, y ningln
Soames podia asustarme. Con una mezcla de jactancia y de buena voluntad, le dije a Soames
que debia colaborar en el Yellou Book. Emitié, desde la garganta, un ruido despectivo.

Sin embargo, uno o dos dias después, le pregunté a Harland si conocia algo de la obra de un
tal Enoch Soames. Harland, que recorria el cuarto a largos pasos, se detuvo en seco, levanté
las manos hacia el techo y protestd. Se habia encontrado muchas veces con ese “personaje
absurdo” y esa mafana habia recibido, manuscritos, varios poemas suyos.

—¢No tiene talento? —pregunté.
—Tiene una renta. Esta en buena situacion.

Harland era el mas alegre, el mas generoso de los criticos, y detestaba hablar de algo que no
le entusiasmara. No se habld mas de Soames. La noticia de que Soames tenia una renta
moderd mi ansiedad. Supe después que era hijo de un librero arruinado, de Preston, y que
habia heredado, de una tia, una renta anual de trescientas libras esterlinas. No tenia
parientes. Materialmente, pues, estaba en buena situacién. Pero seguia en una pathos
espiritual, mas evidente ahora para mi, al sospechar que las alabanzas del Preston Telegraph
se debian a que Soames era hijo de un vecino de Preston. Tenia mi amigo una especie de débil
tenacidad que yo no podia sino admirar. Ni él ni su obra recibieron el mas ligero estimulo, pero

2 NOCTURNO: Alrededor y alrededor de la plaza desierta /paseamos del brazo con el Diablo. / Ningln sonido,
salvo el golpear de sus cascos / y el eco de su risa y la mia. / Habiamos bebido el negro vino. / Grité: "iCorramos una
carrera, Maestro!" / "éQué importa", gritd, "cudl de nosotros / corra mas esta noche? / Nada hay que temer esta
noche / a la impura luz de la luna”. / Entonces lo miré en los ojos, / y me rei de su mentira / y del temor constante
que trataba de disimular. / Era cierto lo que habian dicho y repetido: / Estaba viejo — viejo.
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persistio en conducirse como un personaje. Donde se congregaban los jeunes féroces de las
artes —en cualquier restaurante de Soho que descubrieran— ahi estaba Soames, en el medio,
o0 mas bien al borde, una vaga pero inevitable figura. Jamas traté de congraciarse con sus
colegas, jamas renuncié a su actitud arrogante cuando se trataba de su propia obra, ni a su
desprecio por la ajena. Con los pintores era respetuoso, hasta la humildad; pero de los poetas
y prosistas del Yellow Book y luego del Savoy nunca hablé sino con desprecio. Nadie se
resentia. Nadie reparaba en él, ni en su satanismo catdlico. Cuando en el otofio del 96 publicd,
por su cuenta, el tercer libro, el Ultimo libro, nadie dijo una palabra a favor o en contra. Tuve
la intencion de comprarlo, pero me olvidé. Jamas lo vi y me avergiienza decir que ni siquiera
recuerdo el titulo. Pero cuando se publicé le dije a Rothenstein que el pobre Soames era una
figura tragica y que se iba a morir, literalmente, por falta de éxito. Rothenstein se burld. Dijo
gue yo fingia compasion; tal vez era cierto. Pero en el vernissage de la exposicion del New
English Art Club, pocas semanas después, vi un retrato, al pastel, de "Enoch Soames, esq.".
Estaba idéntico, y era muy de Rothenstein haberlo hecho. Toda la tarde estuvo Soames al lado
del cuadro, con la capa impermeable y con el chambergo. Cualquiera que lo conocia
identificaba inmediatamente el retrato, pero el retrato no permitia identificar el modelo.
"Existia" mucho mas que él. Carecia de esa expresién de vaga felicidad que esa tarde podia
notarse en el rostro de Soames. Volvi dos veces mas al saldn y las dos veces Soames estaba
exhibiéndose. Ahora me parece que la clausura de esa exposicion fue la clausura virtual de su
carrera. La fama, la proximidad de la fama, le habia llegado tarde y por muy poco tiempo;
extinguido ese halago, capitulé. El, que nunca se habia sentido fuerte, parecia ahora
afantasmado, una sombra de la sombra que era antes. Seqguia frecuentando el Café Royal,
pero, como ya no queria asombrar, ya no leia ahi.

—¢éUsted ahora sélo lee en el museo? —le pregunté con deliberada jovialidad. Me respondié
gue ya no iba nunca. "No hay ajenjo ahi" —murmurdé—. Era el tipo de frase que antes hubiera
dicho para impresionar; ahora parecia verdad. El ajenjo, antes un mero detalle de Ia
personalidad que se habia esforzado tanto en construir, era un consuelo y una necesidad,
ahora. Ya no lo llamaba /a sorciére glaugue. Se habia despojado de todas las frases francesas.
Era un hombre de Preston, llano y sin barniz.

El fracaso, cuando es un fracaso total, llano y sin barniz, siempre tiene alguna dignidad. Yo lo
evitaba a Soames, porque a su lado me sentia un poco vulgar. John Lane me habia publicado
dos libros y éstos habian obtenido un agradable succes d'estime. Yo mismo tenia una leve,
pero indiscutible personalidad. Frank Harris me hacia colaborar en la Saturday Review; Alfred
Hammersworth, en el Daily Mail. Yo era precisamente lo que Soames no era. Su presencia
empafiaba un poco mi brillo. Si yo hubiera sabido que él creia firmemente en la grandeza de
su obra, no lo hubiera evitado. El hombre que no ha perdido su vanidad, no ha fracasado
totalmente. La dignidad de Soames era una ilusion mia. Un dia, en la primera semana de junio
de 1897, esa ilusidon se desvanecio. Pero en la tarde de ese dia, Soames se desvanecid
también.

Yo habia estado fuera de casa toda la mafiana, y como se me habia hecho tarde para volver a
almorzar, fui al Vingtieme. Este modesto Restaurant du Vingtieme Siécle, habia sido
descubierto en el 96 por los poetas y los prosistas; pero estaba mas o menos abandonado a
beneficio de alguna trouvaille posterior. Creo que no durd lo bastante para justificar su
nombre; pero ahi estaba, en Greek Street, a pocos pasos de Soho Square y casi enfrente de la
casa donde; en los primeros afios del siglo, una muchachita y con ella un muchacho llamado
De Quincey, acampaban de noche, en la oscuridad y en el hambre, entre el polvo, y las ratas,
y viejos pergaminos legales. El Vingtiéme era un cuartito blanqueado, que daba por un lado a
la calle y por el otro a una cocina. El propietario y cocinero era un francés, a quien le decian
Monsieur Vingtieme; los mozos eran sus dos hijas, Rose y Berthe; la comida, segun fama, era
buena. Las mesas eran tan angostas y estaban tan apretadas, que cabian doce, seis de cada
lado.

Cuando entré, sélo las dos mas préoximas a la puerta estaban ocupadas. En una estaba
sentado un hombre alto, vulgar, algo mefistofélico, que yo habia encontrado en el Café Royal y
en alguna otra parte. En la otra estaba Soames. Contrastaban extrafiamente en esa pieza llena
de sol: Soames, palido, con la capa y con el inevitable chambergo, y ese otro, ese hombre de
ofensiva vitalidad, cuyo aspecto siempre me hacia conjeturar que era un prestidigitador, o que
traficaba en diamantes, o que dirigia una agencia de detectives. Estaba seguro de que Soames
no deseaba mi compafiia; pero pregunté, pues hubiera sido una groseria no hacerlo, si podia
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acompanarlo, y ocupé una silla frente a él. En silencio fumaba un cigarrillo ante una media
botella de Sauternes y un sa/mi que no habia probado. Dije que los preparativos del Jubileo
hacian de Londres un lugar imposible. (Mas bien me gustaban, realmente.) Manifesté un deseo
de alejarme de la ciudad hasta que pasaran las fiestas. En vano me puse a tono con su
tristeza. Senti que su conducta me ponia en ridiculo ante el desconocido. El pasillo entre las
dos filas de mesas tenia apenas dos pies de ancho (Rose y Berthe, cuando se encontraban,
apenas podian pasar y peleaban en voz baja) y de una mesa a la otra se oia plenamente la
conversacion. Pensé que el desconocido se divertia con mi fracaso en interesar a Soames, y
como no podia explicarle que mi insistencia era sdlo caritativa, me quedé silencioso. Sin volver
la cabeza, lo veia perfectamente. Tenia la esperanza de parecer menos vulgar que él,
comparado con Soames. Estaba seguro de que no era inglés, pero, écudl era su nacionalidad?
Aunque su pelo negro retinto estaba cortado en brosse, no me parecié francés. Hablaba en
francés corrido con Berthe, que lo servia, pero no como si fuera su idioma. Deduje que era su
primera visita al Vingtiéme,; Berthe lo trataba con indiferencia; no habia impresionado bien. El
desconocido tenia ojos hermosos, pero —como las mesas del Vingtieme— demasiado angostos
y juntos. La nariz era aguilefia y las rigidas guias del bigote le helaban la sonrisa.
Decididamente, era siniestro. El chaleco punzé (tan fuera de estacidén), que envainaba el pecho
vastisimo, agravaba mi sensacidon de incomodidad. Ese chaleco era malvado. Hubiera
desentonado en el estreno de Hernani... Soames, brusca y extrafiamente, rompié el silencio:

—iDe aqui cien afios! —murmuré como en un trance.
—No estaremos aqui —observé con mas vivacidad que ingenio.

—No estaremos aqui. No —zumbd—, pero el museo estara precisamente donde ahora esta. Y
el salon de lectura, precisamente donde ahora esta. Y habra gente que podra ir y leer. —Tragd
el humo del cigarrillo y un espasmo, como de dolor, le contrajo la cara.

Me pregunté qué hilacion de ideas seguia el pobre Soames. No lo supe cuando agrego, al cabo
de una larga pausa:

—Usted cree que no me ha importado.
—¢éQué no le ha importado, Soames?
—La indiferencia, el fracaso.

—¢El fracaso? —dije cordialmente—. ¢El fracaso? —repeti vagamente—. La indiferencia, si, tal
vez; pero es otro asunto. Desde luego, usted no ha sido apreciado. ¢Pero qué importa? Los
artistas que, que dan... —Lo que yo queria decir era: "Los artistas que dan al mundo cosas
verdaderamente nuevas y grandes estan condenados a una larga espera antes de que les
reconozcan su mérito." Pero la frase no salia de mis labios; su congoja tan genuina y desnuda,
me enmudecio.

Y entonces, él la dijo por mi. Me sonrojé.

—(¢Eso es lo que usted iba a decir? —pregunto.

—éCédmo lo supo?

—Es lo que usted me dijo hace tres afios, cuando Fungoides aparecié. —Me sonrojé aun mas.
No debia hacerlo, pues continu6—: Es lo Unico importante que le he oido decir en la vida y
nunca lo he olvidado. Es la verdad. Es una espantosa verdad. Pero, dusted recuerda lo que yo
contesté? "El reconocimiento no me importa un son.” Y usted me creyd. Usted ha seguido
creyendo que estoy mas allda de esas cosas. Usted es superficial. ¢Qué puede usted saber de
los sentimientos de un hombre como yo? Usted se figura que la fe que un gran artista tiene en
si mismo y en el fallo de la posteridad basta para hacerlo feliz... Usted jamas ha adivinado la
amargura y la soledad, la... —Su voz se quebrd; luego prosiguié con un vigor que jamas le
habia conocido.— La posteridad. iQué me importa! Un hombre muerto ignora que las personas
estan visitando su tumba, visitando el lugar de su nacimiento, inaugurando estatuas suyas. Un
muerto no puede leer los libros que se escriben sobre él. iDe aqui cien afios! iImaginelo! iSi
entonces pudiera volver a la vida por unas pocas horas e ir a la sala de lectura, y leer! O mejor
aun: Si pudiera proyectarme, en este momento, a ese porvenir, a esa sala de lectura, esta
misma tarde. Por eso me venderia al diablo, cuerpo y alma. Piense en las paginas y paginas
del catdlogo: SoaMES, ENOcH, infinitamente, infinitas ediciones, comentarios, prolegdmenos,
biografias... —pero aqui lo interrumpid el crujido de una silla. Nuestro vecino se habia
levantado de su asiento. Se inclind hacia nosotros, intrusivo y apologético.
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—Permitame —dijo suavemente—. Me ha sido imposible no oir. éPuedo tomarme la libertad?
En este restaurante sans facon —extendié las manos— épuedo, como quien dice, meter
cuchara?

Tuve que asentir. Berthe aparecié en la puerta de la cocina, creyendo que el forastero pedia la
cuenta. Con el cigarro le hizo sefias de que se alejara y un momento después estaba a mi
lado, con los ojos puestos en Soames.

—Aunque no soy inglés —explic— conozco bien a Londres. Su nombre y fama (los de Mr.
Beerbohm también) me son muy conocidos. Ustedes se preguntaran équién soy yo? —Mird
rapidamente hacia atras y dijo en voz baja—: Soy el Diablo.

No pude contenerme; solté la risa. Traté de ahogarla; comprendi que era injustificada. Mi
groseria me avergonzo; pero rei aun mas. La dignidad serena del diablo, el asombro y la
contrariedad que manifestaron sus arqueadas cejas, aumentaron mi hilaridad. Me porté
deplorablemente.

—Soy un caballero, y —agrego con énfasis— crei estar entre caballeros.

—No siga —dije jadeante—, no siga.

—Raro, nicht wahr? —oi que le decia a Soames—. Hay una clase de personas a quienes la
simple mencién de mi nombre les parece ridicula. En los teatros, basta que el comediante mas

estlpido diga "iel Diablo!” para que se oiga "la carcajada sonora que delata la mente-vacia".
¢No es asi?

Apenas acerté a pedirle disculpas. Las acepto, pero con frialdad y volvié a dirigirse a Soames.

—Soy un hombre de negocios —dijo— y me gusta andar sin rodeos. Usted es un poeta. Les
affaires usted los detesta. Muy bien. Pero nos entenderemos. Lo que usted dijo hace un
momento me llena de esperanzas.

Soames no se habia movido, salvo para encender otro cigarrillo. Seguia con los codos sobre la
mesa, mirando fijamente al Diablo.

—Continde —dijo. Ahora, no me quedaban ganas de reirme.

—Nuestro pequefio trato sera tanta mas agradable —prosiguid el Diablo— porque usted es, si
Nno me equivoco, un satanista.

—Un satanista catdlico —dijo Soames.
El Diablo aceptd la enmienda, cordialmente.

—Usted desea —prosiguido— visitar ahora, esta misma tarde, la sala de lectura del Museo
Britanico, pero de aqui cien afos éno es asi? Parfaitement. El tiempo: una ilusién. El pasado y
el porvenir son tan omnipresentes, como el presente, o estan, como quien dice, a la vuelta.
Puedo conectarlo con cualquier fecha. Lo proyecto, ipaf! éUsted quiere encontrarse en la sala
de lectura, tal como estara en el atardecer del 3 de junio de 1997? {Usted quiere encontrarse
en esa sala, junto a las puertas giratorias, en este mismo momento, verdad, y quedarse ahi
hasta que cierren? ¢{No me equivoco?

Soames asintio.
El Diablo mird la hora.

—Las dos y diez —dijo—. De aqui un siglo, el horario de verano es el mismo: cierran a las
siete. Eso le dara casi cinco horas. A las siete, ipaf!, usted se encuentra aqui, en esta mesa.
Ceno esta noche dans le monde, dans le higlif. Eso corona esta visita a su gran ciudad. Vendré
a recogerlo aqui, Mr. Soames, y me lo llevo a casa.

—éA casa’ —repeti

—Humilde, pero es mi casa —dijo el Diablo sonriendo.
—Convenido —dijo Soames.

—iSoames! —supliqué. Pero mi amigo no movioé un musculo.

El Diablo hizo el ademan de extender la mano y de tocar el antebrazo de Soames, pero se
detuvo.

—De aqui cien afios, como ahora —sonrid—, no se permite fumar en la sala de lectura. Por
consiguiente, lo invito a...

Soames retird el cigarrillo de la boca y lo dejo caer en el vaso de Sauternes.
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—iSoames! —grité de nuevo—. No debe usted —pero el Diablo habia extendido la mano. Con
lentitud, la dejo caer en el mantel. La silla de Soames estaba vacia. El cigarrillo flotaba en el
vaso de vino. No quedaba otro rastro de Soames.

Durante unos segundos el Diablo no movié la mano me observaba de reojo, vulgarmente
triunfal.

Me sacudié un temblor. Haciendo un esfuerzo me dominé, y me levanté de la silla.

—Muy ingenioso —dije con insegura condescendencia— Pero, La Maquina del Tiempo es un
libro delicioso, éno le parece? Tan original.

—A usted le gustan las burlas —dijo el Diablo, que se habia levantado también—, pero una
cosa es escribir sobre una maquina imposible, otra, muy distinta, ser una Potencia
Sobrenatural. Con todo, yo lo habia embromado.

Berthe acudié cuando nos ibamos. Le dije que Mr. Soames habia tenido que irse, y que él y yo
volveriamos a cenar. Afuera, me senti mal. Sélo me queda un vago recuerdo de lo que hice, de
los lugares que recorri en el brillante sol de esa tarde infinita. Recuerdo los martillazos de los
carpinteros en Piccadilly y el desnudo aspecto cadtico de las tribunas a medio levantar. ¢Fue
en el Green Park o Kensington Gardens, o donde fue que me senté en una silla, bajo un arbol,
y traté de leer? Hubo una frase en el articulo editorial que se apoderé de mi: "Muy pocas cosas
permanecen ocultas a esta augusta Sefiora, llena de la sabiduria atesorada en sesenta afos de
reinado.” En mi desesperacion, recuerdo haber proyectado una carta (que llevaria a Windsor
un mensajero con orden de esperar la respuesta).

“Senora. Como me consta que Su Majestad esta llena de la sabiduria atesorada en sesenta
afios de reinado, me atrevo a pedirle consejo para un asunto confidencial. Mr. Enoch Soames,
cuyos poemas usted puede o no conocer...”

¢No habia manera de ayudarlo, de salvarlo? Un compromiso e€s un compromiso y jamas
incitaré a nadie a eludir una obligacién. No hubiera levantado un dedo para salvar a Fausto.
Pero el pobre Soames, condenado a pagar con una eternidad de tormento una busca
infructuosa y una amarga desilusion.

Me parecia raro y monstruoso que Soames, de carne y hueso, con su capa impermeable,
estuviera en ese momento en la Ultima década del otro siglo, hojeando libros aun no escritos y
mirado por hombres aln no nacidos. Todavia mas raro y mas monstruoso, pensar que esta
noche y para siempre estaria en el infierno. Bien dicen que la verdad es mas extrana que la
ficcion.

Esa tarde fue interminable. Casi anhelé haber ido con Soames: no para quedarme en la sala de
lectura, sino para dar una buena caminata de inspeccién por el futuro Londres. Intranquilo,
tuve que andar y andar. Inutilmente procuré imaginar que yo era un deslumbrado turista del
siglo xviIiI. Los minutos, lentisimos y vacios, eran intolerables. Mucho antes de las siete regresé
al Vingtieme.

Me senté en el mismo lugar. El aire entraba indiferente por la puerta a mi espalda. De vez en
cuando, aparecian Rose o Berthe. Les dije que no pediria la comida hasta la llegada de Mr.
Soames. Un organito empezo a tocar, ahogando el ruido de un altercado callejero. Entre vals y
vals, oia las voces del altercado. Habia comprado otro diario de la tarde. Lo abri, pero mis ojos
buscaban el reloj sobre la puerta de la cocina.

iSolo faltaban cinco minutos para las siete! Recordé que en los restaurantes los relojes se
adelantan cinco minutos. Fijé mis ojos en el diario. Juré que no volveria a apartar la vista. Lo
levanté, para no poder ver otra cosa... La hoja temblaba. Es la corriente de aire, me dije.

Mis brazos gradualmente se endurecian; me dolian; pero no podia bajarlos. Tenia una
sospecha, una certidumbre. Los pasos rapidos de Berthe me permitieron, me obligaron a soltar
el diario y a preguntar:

—¢éQué vamos a comer, Soames?

—1II est souffrant, ce pauvre Monsieur Soames? —pregunté Berthe.

—Sblo estd... cansado. —Le pedi que trajera vino Borgofia y algun plato ya listo. Soames
estaba encorvado sobre la mesa, precisamente como antes, como si no se hubiera movido, él
igue habia ido tan lejos! Una o dos veces se me habia ocurrido que su viaje tal vez no habia
sido estéril; que tal vez todos nos habiamos equivocado al juzgar la obra de Soames. Su rostro
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demostraba horriblemente que habiamos horriblemente acertado.— Pero, no pierda el animo
—murmuré—. Quiza no ha esperado lo suficiente. De aqui dos o tres siglos, tal vez...

Volvi a oir su voz.
—Si. He pensado en eso.

—Y ahora... volviendo a un porvenir inmediato. éDonde va a esconderse? (Qué le parece
tomar el expreso a Paris, en Charing Cross? Tiene casi una hora. No vaya a Paris. Deténgase
en Calais. Viva en Calais. Nunca se le ocurrira buscarlo en Calais.

—Mi destino —dijo—. Pasar mis Ultimas horas con un asno. —No me ofendi.— Un asno pérfido
—anadié extrafamente, entregandome un papel arrugado que tenia en la mano. Me parecié
entrever un galimatias. Lo aparté, con impaciencia.

—iVamos, Soames! iAnimo! Esto no es una simple cuestion de vida o muerte. Es una cuestion
de tormentos eternos. iFijese! {Usted va a someterse y esperar que vengan a buscarlo?

—&éQué voy a hacer? No me queda otra alternativa.

—Vamos, esto ya pasa de estimulo y confianza. Es el colmo del satanismo. —Le llené el
vaso.— Sin duda, ahora que usted ha visto a ese bruto...

—¢A qué insultarlo?
—Admita que tiene muy poco de miltoniano, Soames.
—No niego que me lo imaginaba algo distinto.

—Es un ordinario, es un ladrén internacional. Es el tipo de hombre que ronda por los
corredores de los trenes y que roba las alhajas de las seforas. iImaginese los tormentos
eternos presididos por él!

—cUsted cree que me alegra esa perspectiva?
—Entonces, {por qué no desaparece, tranquilamente?

Una y otra vez llené su vaso; siempre, como un autdémata, lo vaciaba; pero el vino no lo
animaba. No comidé y yo apenas probé bocado. Yo no creia que ninguna tentativa de fuga
pudiera salvarlo. La persecucién seria rapida; la captura, fatal. Pero cualquier cosa era
preferible a esa espera pasiva, mansa, miserable. Le dije a Soames que por el honor del
género humano debia ofrecer alguna resistencia. Me dijo que no le debia nada al género
humano.

—Ademas —agregdé—, éno entiende usted que estoy en su poder? Usted lo vio tocarme éno?
Ya no hay nada que hacer. No tengo voluntad. Estoy condenado.

Hice un gesto de desesperacion. Soames repetia la palabra "condenado". Empecé a
comprender que el vino habia nublado su cerebro. No era extrano: Sin comer habia ido al
porvenir; sin comer habia regresado. Lo insté a que tomara un poco de pan. Pensar que él,
que tenia tanto que contar, tal vez no contara nada...

—éCbédmo era aquello? —le pregunté—. Vamos. Cuénteme sus aventuras.
—Permitirian escribir un cuento muy bueno. éNo es verdad?

—Comprendo su estado, Soames, y no le hago el menor reproche. Pero équé derecho tiene
usted a insinuar que yo voy a escribir un cuento con su desgracia?

El pobre hombre se apretd la cabeza con las manos.
—No sé —dijo—. Tenia alguna razén, me parece... Trataré de acordarme.

—Esta bien. Trate de acordarse de todo. Coma otro pedazo de pan. éQué aspecto tenia la sala
de lectura?

—EIl de siempre —murmuro al fin.
—_éHabia mucha gente?

—Como de costumbre.

—éCbémo eran?

Soames traté de recordarlos.

—Todos —dijo— se parecian entre ellos.
Mi mente dio un tremendo salto.
—¢Todos vestidos de lana?
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—Si, me parece. Un color gris amarillento.

—¢éUna especie de uniforme? —Asintiéo.— ¢Con un numero, tal vez? ¢Un numero en un disco de
metal, cosido en la manga izquierda? ¢DKF 78910, algo por el estilo? —Asi era.— (Y todos,
hombres y mujeres, con un aire muy cuidado? émuy utdpico? éy con olor a acido fénico? ¢y
todos depilados? —Siempre acerté, salvo que Soames no estaba seguro de si estaban
depilados o rapados.— No tuve tiempo de mirarlos detenidamente —explico.

—No, desde luego. Pero...

--Me clavaban los ojos, le aseguro. Atraje mucho la atencién —iPor fin habia logrado eso!—
Creo que los asusté un poco. Se retiraban, cuando yo me acercaba. Me seguian, a distancia,
por todas partes. Los empleados del pupitre del medio tenian una especie de panico cuando les
pedia informes.

—&éQué hizo usted cuando lleg6?

Naturalmente, fue derecho a mirar el catalogo, a los tomos de la S, y se detuvo mucho tiempo
ante S N— S O F, incapaz de sacarlo del estante porque eran tan fuertes los latidos del
corazon... Me dijo que al principio no se sintié decepcionado; pensé que podian haberse hecho
nuevas clasificaciones. Fue al pupitre del medio y pregunté por el catalogo de libros del siglo
XX. Le dijeron que habia sélo un catadlogo. Volvid otra vez a buscar su nombre. Se fijo en los
tres titulos que conocia tan bien.

Luego se quedd sentado un rato largo.

—Y entonces —murmurd— consulté el Diccionario Biografico y algunas enciclopedias... Regresé
al pupitre del medio y pregunté cuadl era el mejor libro moderno sobre la literatura de fines del
siglo xix. Me dijeron que el libro de Mr. T. K. Nupton era considerado el mejor. Lo busqué en el
catalogo y lo pedi. Me lo trajeron. Mi nombre no figuraba en el indice, pero... si —dijo con un
repentino cambio de tono—. Eso es lo que habia olvidado. éDénde esta el papel? Démelo.

Yo también habia olvidado esa hoja criptica. La encontré en el suelo y se la di.
La alisd, sonriendo de una manera desagradable.

—Me puse a hojear el libro de Nupton —prosiguié—. Leerlo, no resultaba facil. Una especie de
escritura fonética... Todos los libros modernos que vi eran fonéticos.

—Entonces, Soames, no quiero saber mas.

—Los nombres propios se escribian como ahora. Si no fuera por eso, quizad no hubiera visto el
mio.

—éSu nombre? {éRealmente? Soames, me alegro mucho.

—Y el suyo.

—iNo puedo creerlo!

—Pensé que nos veriamos esta noche. Por eso me tomé el trabajo de copiar el parrafo. Léalo.
Le arrebaté el papel. La letra de Soames era tipicamente vaga. Esa letra, y la obscena
ortografia, y mi excitacién, me estorbaban para comprender lo que T. K. Nupton queria decir.

Tengo el documento a la vista. Es muy extrafio que las palabras que transcribo fueron ya
transcritas por Soames de aqui setenta y ocho anos.

De la p. 274 de Literatura Britaniga 1890-1900 x T. K. Nupton, publicado x el Estado, 1992: x
ehemplo 1 sqgritor de la epoga, Max Beerbohm, ge bibié ast "6l siglo 20, sqribié 1 quento do ai
1 typo figtisio llamado Enoch Soames.— 1 pueta de tersera qategoria ge se greia 1 henio e iso
1 paqto con el Diablo para saber ge pensaria dél la posterida. Es una satyra un poqo forsada
pero no sin balor x ge muestra gen serio se tomaban los ombres hobenes desa dégada. Aora
ge la profesion literaria a sido organisada como 1 seqtor del serbisio publigo, los sgritores an
engontrado su nibel y an aprendido a aser su obligasion sin pensar en el maniana. E/ hornalero
sta a I'altura del hornal; i eso es todo. Felismente no gedan Enoch Soames en esta époqa.

Descubri que dando a la "h" el valor de la "j" y a la “q" el de la "c" fuerte (artificios que
demuestran la progresiva incompetencia de los filélogos), podia descifrarse el texto.
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Aumentaron, entonces, mi perplejidad, mi horror, mi congoja. Era una pesadilla. A lo lejos, el
espantoso porvenir de las letras; aqui, en la mesa, mirandome hasta ruborizarme, el pobre a
quien, a quien, evidentemente... Pero no: Por mas que me depravaran los aflos, no incurriria
en la crueldad de...

Volvi a mirar el manuscrito. "Fiqtisio"... pero Soames iay! era tan poco ficticio como yo.
—Todo esto es muy desconcertante —alcancé a balbucear.

Soames no dijo nada, pero cruelmente no dejé de mirarme.

—¢Esta usted seguro —transé— de haber copiado esto, sin equivocarse?

—Plenamente.

—Bueno, entonces es el maldito Nupton, el que ha hecho (el que hard) un error estupido...
Vea. Soames, usted me conoce demasiado bien para imaginar que yo... Al fin y al cabo el
nombre Max Beerbohm no tiene nada de excepcional y debe, de haber unos cuantos Enoch
Soames en circulacion (o, mas bien, a cualquier cuentista se le puede ocurrir el nombre Enoch
Soames). Y yo no escribo cuentos: Soy un, ensayista, un observador, un espectador...
Reconozco que es una coincidencia extraordinaria. Pero usted debe comprender...

—Comprendo perfectamente —dijo Soames con serenidad. Y agrego, con algo de su antigua
manera, pero con una dignidad que en él era nueva—: Parlons d'autre chose.

Acepté en el acto la sugestion. Encaré inmediatamente el futuro inmediato. Pasé aquellas
horas interminables instandolo a esconderse en alguna parte. Recuerdo haber dicho que si,
realmente, yo estaba destinado a escribir el supuesto "quento", un desenlace feliz era
preferible. Soames repitid las Ultimas palabras con intenso desprecio.

—En la Vida y en el Arte —dijo— lo que importa es un final inevitable.
—Pero —insisti con una confianza que no sentia— un final que puede evitarse no es inevitable.

—Usted no es un artista —replic6—. Tan poco artista es, que lejos de poder imaginar una cosa
y darle semblanza de verdad, usted va a conseguir que una cosa verdadera parezca
imaginaria. Usted es un miserable chambén.

Protesté; el miserable chambdn no era yo... no iba a ser yo, sino T. K. Nupton; tuvimos una
discusion agitada, en medio de la cual me parecié que Soames, bruscamente, comprendié que
no tenia razén: Se encogid todo. Me pregunté por qué miraba fijamente detrdas de mi. Lo
adiviné con un escalofrio. El portador del “inevitable” final llenaba el pértico.

Logré darme vuelta en la silla y decir, fingiendo despreocupacion:

—iAh! pase adelante. —Tenia un absurdo aspecto de villano de melodrama que atenud mi
temor. El brillo de su ladeado sombrero de copa y de su pechera, la continua retorsién del
bigote y, sobre todo, la magnificencia de su desdén, prometian que sélo estaba ahi para
fracasar.

Un paso y estaba en nuestra mesa.
—Deploro —dijo implacablemente— disolver esta amena reunion, pero...

—Usted no la disuelve, usted la completa —le aseguré—. Mr. Soames y yo teniamos que
hablarle. éNo quiere tomar asiento? Mr. Soames no sacd ningun provecho (francamente,
ninguno) del viaje de esta tarde. No sugerimos que todo el asunto es una estafa, una estafa
vulgar. Al contrario, creemos que usted ha procedido lealmente. Pero el convenio, si es posible
darle ese nombre, queda por supuesto anulado.

El Diablo no me contesté. Mir6 a Soames y con el indice rigido sefalé la puerta. Soames
deplorablemente se levantaba cuando, con un desesperado gesto rapido, tomé dos cuchillos de
postre y los puse en cruz. El Diablo reculé dando vuelta la cara y estremeciéndose.

—iEs usted un supersticioso! —protestd.
—De ninguna manera —respondi con una sonrisa.

—iSoames! —dijo como dirigiéndose a un subalterno, pero sin volver la cabeza—, ponga esos
cuchillos en su lugar.

Con un gesto a mi amigo, dije enfaticamente al Diablo:

—Mr. Soames es un satanista catdlico —pero mi pobre amigo acaté la orden del Diablo, no la
mia; y ahora, con los ojos de su amo fijos en él, se escurrid hacia la puerta. Quise hablar; fue
él quien hablé.
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—Trate —me suplicdé mientras el Diablo iba empujandolo—, trate que sepan que existi.

Yo sali también. Me quedé mirando la calle: A derecha, a izquierda, al frente. Habia luz de luna
y luz de los faroles; pero no Soames ni el otro. Me quedé aturdido. Aturdido, entré en el
restaurante; y supongo que pagué a Berthe o a Rose. Asi lo espero, porque no volvi nunca al
Vingtieme. Tampoco volvi a pasar por Greek Street. Y durante afios no pisé Soho Square,
porque ahi di vueltas y vueltas esa noche, con la esperanza oscura del hombre que no se aleja
del lugar en el que ha perdido algo... "Alrededor y alrededor de la plaza desierta", ese verso
retumbaba en mi soledad y con ese verso, toda la estrofa, recalcando la tragica diferencia de
la escena feliz imaginada por el poeta y su verdadero encuentro con aquel principe que, de
todos lo principes del mundo, es el menos digno de nuestra fe.

Pero —icémo divaga y erra la mente de un ensayista, por atormentada que esté!— recuerdo
haberme detenido ante un extenso umbral, preguntandome si no seria ahi mismo donde e!
joven de Quincey yacié, mareado y enfermo, mientras la pobre Ann corria a Oxford Street, esa
"madrastra de corazoén de piedra”, y volvia con la ropa de oporto que le salvd la vida. éNo seria
ese el mismo umbral que solia visitar en homenaje el viejo De Quincey? Pensé en el destino de
Ann, en los motivos de su brusca desaparicién; y me recriminé por dejar que el pasado se
superpusiera al presente. iPobre Soames, desaparecido!

También empecé a preocuparme por mi. ¢Qué debia hacer? éHabria un escandalo? —
Misteriosa Desaparicion de un Autor, y todo lo demas.— La ultima vez que lo vieron a Soames,
estaba conmigo. éNo convendria tomar un coche e ir directamente a Scotland Yard? Me
creerian loco. Después de todo, me dije, Londres es muy grande; una figura tan vaga podia
facilmente desaparecer inadvertida, especialmente ahora, en la deslumbrante luz del Jubileo.
Resolvi no decir nada.

Y tuve razdén. La desaparicion de Soames no produjo la menor inquietud. Fue totalmente
olvidado antes de que alguien notara que ya no andaba por ahi. Tal vez algin poeta o algun
prosista habra preguntado: ¢Y ese individuo Soames?, pero nunca oi esa pregunta. Tal vez el
ahogado que le pagaba su renta anual hizo investigaciones, pero no trascendié ningun eco.

En ese parrafo del repugnante libro de Nupton, hay un problema. ¢Cédmo explicarse que el
autor, aunque he mencionado su nombre y he citado las palabras precisas que va a escribir,
no advierte que no he inventado nada? Sélo hay una respuesta: Nupton no habra leido las
ultimas paginas de este informe. Esta omisidon es muy grave en un erudito. Espero que mi
trabajo sea leido por algun rival contemporaneo de Nupton y sea la ruina de Nupton.

Me agrada pensar que entre 1992 y 1997 alguien habra leido este informe y habra impuesto al
mundo sus conclusiones asombrosas e inevitables. Tengo mis razones para pensar que asi
ocurrird. Comprenderan ustedes que la sala de lectura donde Soames fue proyectado por el
Diablo, era, en todos sus detalles, igual a la que lo recibird el 3 de junio de 1997.
Comprenderan ustedes que en ese atardecer el mismo publico llenara la sala y ahi también
estara Soames, todos haciendo exactamente lo que ya hicieron. Ahora recuerden lo que dijo
Soames sobre la sensacién que produjo. Me replicaran que la mera diferencia de traje bastaba
para hacerlo notable en esa turba uniformada. No dirian eso si alguna vez lo hubieran visto.
Les juro que en ningun periodo Soames podria ser notable. El hecho de que la gente no le
quite la vista y que lo siga y que parezca temerlo, s6lo puede aceptarse mediante la hipdtesis
de que estan esperando, de algin modo, su visita espectral. Estaran esperando con horror si
realmente viene. Y cuando venga, el efecto sera horrible.

Un fantasma auténtico, garantido, probado, pero isélo un fantasma! Nada mas. En su primera
visita, Soames era una criatura de carne y hueso, pero los seres que lo recibieron eran
fantasmas, fantasmas sdlidos, palpables, vocales, pero inconscientes y automaticos, en un
edificio que también era una ilusion. La préxima vez, el edificio y la gente seran verdaderos.
De Soames no habra sino el simulacro. Me gustaria pensar que esta predestinado a visitar el
mundo realmente, fisicamente, conscientemente. Me gustaria pensar que le ha sido otorgada
esta breve fuga, este modesto recreo, para entretener su esperanza. No paso mucho tiempo
sin recordarlo. Esta donde esta, y para siempre. Los moralistas rigidos pensaran que él tiene la
culpa. Por mi parte, creo que el destino se ha ensafado con él. Es justo que la vanidad sea
castigada; y la vanidad de Enoch Soames era, lo admito, extraordinaria y exigia un
tratamiento especial. Pero la crueldad es siempre superflua. Ustedes diran que se comprometio
a pagar el precio que ahora paga; si, pero sostengo que hubo fraude. El Diablo, siempre bien
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informado, tiene que haber sabido que mi amigo no ganaria nada con su visita al porvenir.
Todo fue un miserable engafio. Cuanto mas lo pienso, mas odioso me parece el Diablo.

Desde aquel dia en el Vingteme, lo he visto varias veces. Sdlo una, sin embargo, lo he visto de
cerca. Fue en Paris. Yo caminaba una tarde por la Rue d "Antin cuando lo vi venir, demasiado
vistoso, como siempre y revoleando un bastén de ébano, como si fuera el dueno de la calle. Al
pensar en Enoch Soames y en los millares de victimas que gimen bajo el poder de esa bestia,
un gran enojo frio me acometido; me ergui cuanto pude. Pero, bueno; uno estd tan
acostumbrado a sonreir y a saludar en la calle a cualquier conocido, que el acto es casi
autéonomo. Al cruzarme con el Diablo, sé, miserablemente, que lo saludé y sonrei. Mi
vergienza fue dolorosa cuando él me miré fijamente y siguié de largo.

Ser desairado, deliberadamente desairado por él. Estuve, estoy aun, indignado de que eso me
pasara.

MAX BEERBOHM. Seven Men (1919)

SOMBRAS SUELE VESTIR

JOSE BIANCO, escritor argentino, nacido en Buenos Aires. En 1932 publicé un libro de
Cuentos, La pequefa Gyaros. De 1943 es su novela Las ratas. El relato que publicamos,
editado por los Cuadernos de la Quimera (Emece), aparecid por primera vez en la revista "Sur"
en octubre de 1941.

El suefio, autor de representaciones,
en su teatro sobre el viento armado
sombras suele vestir de bulto bello.

GONGORA.

—Lo echaré de menos; lo quiero como a un hijo —dijo dofia Carmen.
Le contestaron:
—Si, usted ha sido muy buena con él. Pero es lo mejor.

En los ultimos tiempos, cuando iba al inquilinato de la calle Paso, rehuia la mirada de dofa
Carmen para no turbar esa vaga somnolencia que habia llegado a convertirse en su estado de
animo definitivo. Hoy, como de costumbre, detuvo los ojos en Raul. El muchacho ovillaba una
madeja de lana dispuesta en el respaldo de dos sillas; podia aparentar veinte afios, a lo sumo,
y tenia esa expresion atonita de las estatuas, llena de dulzura y desapego. De la cabeza de
Raul paso al delantal de la mujer; observd los cuatro dedos tenaces, plegados sobre cada
bolsillo; paulatinamente llegé al rostro de doifia Carmen. Pensd con asombro: "Eran ilusiones
mias. Nunca la he odiado, quiza."

Y también penso, con tristeza: "No volveré a la calle Paso."
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Habia muchos muebles en el cuarto de dofia Carmen; algunos pertenecian a Jacinta: el
escritorio de caoba donde su madre hacia complicados solitarios o escribia cartas aun mas
complicadas a los amigos de su marido pidiéndoles dinero; el sillén, con el relleno asomando
por las aberturas... Observaba con interés el espectaculo de la miseria. Desde lejos parecia un
bloque negro, reacio; poco a poco iban surgiendo penumbras amistosas (Jacinta no carecia de
experiencia) y se distinguian las sombras claras de los nichos donde era posible refugiarse. La
miseria no estaba refiida con momentos de intensa felicidad.

Recordd una época en que su hermano no queria comer. Para conseguir que probara algun
bocado necesitaban esconder un plato de carne debajo del ropero, en un cajoén del escritorio...
Raul se levantaba por la noche: al dia siguiente aparecia el plato vacio, donde ellas lo dejaron.
Por eso, después de comer, mientras el muchacho tomaba fresco en la vereda, madre e hija
discurrian algin escondite. Y Jacinta evocdé una mafiana de otofio. Oia gemidos en la pieza
contigua. Entrd, se aproximé a su madre, sentada en el sillon, le separd las manos de la cara y
le vio el semblante contraido, deformado por la risa.

La sefiora de Vélez no podia recordar donde habia ocultado el plato la noche anterior.

Su madre se adaptaba a todas las circunstancias con una jovial sabiduria infantil. Nada la
tomaba de sorpresa y, por eso, cada nueva desgracia encontraba el terreno preparado.
Imposible decir en qué momento habia sobrevenido, a tal punto se hacia instantdneamente
familiar, y lo que fue una alteracién, un vicio, pasaba de manera insensible a convertirse en
ley, en norma, en propiedad connatural de la vida misma. Como un politico y un guerrero
famosos, conversando en la embajada de Inglaterra, eran para Delacroix dos pedazos
rutilantes de la naturaleza visible, un hombre azul al lado de un hombre rojo, las cosas,
contempladas por su madre, parecian despojarse de todo significado moral o convencional,
perdian su veneno, se sustituian las unas por las otras y alcanzaban una especie de categoria
metafisica, de pureza trascendente que las nivelaba.

Pensaba en el aire secreto y un poco ridiculo que adoptd dofia Carmen cuando la condujo a
casa de Maria Reinoso. Era un departamento interior. En la puerta habia una chapa de bronce
que decia: Reinoso. Comisiones. Antes de entrar, mientras caminaban por el largo pasillo,
dofa Carmen balbuced unas palabras: le aconsejaba que no hablara de Maria Reinoso con su
madre, y Jacinta, al vislumbrar un destello de inocencia en esa mujer tan astuta, reflexiond en
la capacidad de ilusién, en la innata aficidbn al melodrama que tienen las llamadas “clases
bajas”. Pero ¢éle hubiera importado tan poco a su madre, en realidad? Nunca lo sabria. Ya era
imposible decirselo.

Empezé a ir a casa de Maria Reinoso. Dofila Carmen no tuvo que mantenerlos (desde hacia
mas de un afio sin que nadie supiera por qué, subvenia a las necesidades de la familia Vélez ).
Sin embargo, no era tan facil evitar a la encargada del inquilinato. Jacinta tropezaba con ella,
conversando con los proveedores en el amplio zaguan a que daban las puertas, o la
encontraba instalada en su propio cuarto. ¢Cémo sacarla de alli? Por lo demas, gracias a la
encargada del inquilinato habia un poco de orden en las tres habitaciones que ocupaban
Jacinta, su madre y su hermano. Dofa Carmen, una vez por semana, lanzaba sobre la familia
Vélez el embate de su actividad: abria las puertas, fregaba el piso y los muebles con una
suerte de rabia contenida; en el patio, ante los ojos de los vecinos, salia a relucir el impudor
de los colchones y de la dudosa ropa de cama. Ellos se sometian, entre agradecidos y
avergonzados. Pasada esa rafaga, el desorden comenzaba a envolverlos en su tibia, resistente
complicacion.

Jacinta la encontraba tejiendo, sentada junto a su madre. El primer dia que Jacinta conocié a
Maria Reinoso, dofia Carmen tratd de cambiar impresiones con ella. Jacinta contestd con
monosilabos. Pero la presencia aun silenciosa de la encargada del inquilinato tenia la virtud de
transportarla a la otra casa, de donde acababa de salir. Y Jacinta, aquellas tardes, después de
apaciguar los deseos de algin hombre, también necesitaba apaciguarse, olvidar; necesitaba
perderse en ese mundo infinito y desolado que creaban su madre y Raul. La sefiora de Vélez
hacia el Metternich o el Napoleén. Barajaba los naipes y cubria la mesa de niumeros rojos y
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negros, de parejas de hombres y mujeres sin cuello, llenos de coronas y estandartes, que
compartian su melancédlica grandeza en la breve cartulina. De tiempo en tiempo, sin dejar de
jugar, aludia a minucias cuya posesién nadie hubiera deseado disputarle, o a sus parientes y
amigos de otra época que no la trataban desde hacia veinte anos y quiza la creian muerta. A
veces, Rall se detenia junto a su madre. De pie, con la mejilla apoyada en una mano y el codo
sostenido en la otra, seguian la lenta trayectoria de las cartas. La senora de Vélez, para
distraerlo, lo hacia intervenir en un afectuoso mondlogo entrecortado por silencios jadeantes
dentro de los cuales sus palabras parecian prolongarse y perder todo sentido. Decia:

—Barajemos. Aqui esta la reina. Ya podemos sacar el valet. De perfil, con el pelo negro, el
valet de pique se te parece. Un joven moreno de ojos claros, como diria dofia Carmen, que
echa tan bien las cartas. Una vuelta mas, esta vez muy despacio. En fin, el Napoledn va en
camino de salir. Y es dificil. ¢{Nos sucederd algo malo? Una vez, en Aix-les Bains, lo saqué tres
veces en la misma noche y al dia siguiente se declaré la guerra. Tuvimos que escapar a
Génova y tomar un buque mercante, "tous feux éteints" Y yo seguia haciendo el Napoleén —
trébol sobre trébol ocho sobre nueve. éDdnde estd el diez de pique?— con un miedo horrible
de las minas y los submarinos. Tu pobre padre me decia: "Tienes la esperanza de sacar el
Napoledn para que naufraguemos. Confias, pero en tu mala suerte..."

El narcotico empezaba a operar sobre los nervios de Jacinta. Se aquietaba el tumulto de
impresiones recientes formado por tantas particulas atrozmente activas que luchaban entre si
y aportaban cada una su propia evidencia, su minuscula realidad. Jacinta sentia el cansancio
apoderarse de ella, borrar los vestigios del hombre con quien estuvo dos horas antes en casa
de Maria Reinoso, nublar el pasado inmediato con sus mil imagenes, sus gestos, sus olores,
sus palabras, y empezaba a no distinguir la linea de demarcacion entre ese cansancio al cual
se entregaba un poco solemnemente y el descanso supremo. Entreabriendo los ojos, mird a
sus dos queridos fantasmas en esa atmosfera gris. La sefora de Vélez habia terminado de
jugar. La lampara iluminaba sus manos inertes, todavia apoyadas en la mesa. Raul continuaba
de pie, pero las barajas, diseminadas sobre el tafilete amarillento, habian dejado de
interesarlo. Dona Carmen estaria a su lado, posiblemente a su derecha. Jacinta, para verla,
hubiese necesitado volver la cabeza. ¢Estaba dofia Carmen a su lado? Tenia la sensacién de
haber eludido su presencia, tal vez para siempre. Habia entrado en un ambito que la
encargada del inquilinato no podia franquear. Y la paz se hacia por momentos mas intima, mas
aguda, mas punzante. En plena beatitud, con la cabeza echada para atras hasta tocar con la
nuca en el respaldo, los ojos ausentes, las comisuras de los labios distendidos hacia arriba.
Jacinta mostraba la expresion de un enfermo quemado, purificado por la fiebre, en el preciso
instante en que la fiebre lo abandona y deja de sufrir.

Dofia Carmen continuaba tejiendo. De cuando en cuando el vaivén de las agujas imprimia un
temblor subrepticio, casi animal, a través del largo hilo imperceptible, al grueso ovillo de lana
que yacia junto a sus pies. Como el sopor de los leones de piedra que guardan los portales,
con una bocha entre las patas, su indiferencia tenia algo de engafioso y parecia destinada a
descargarse en una subita actividad. Jacinta, de pronto, advierte que la atmdsfera se llena de
pensamientos hostiles. Dofla Carmen la recupera, y Maria Reinoso, y los didlogos que
sostienen las dos mujeres.

Una tarde, cuando salian de casa de Maria Reinoso, las habia sorprendido conversando desde
una puerta entreabierta. Ambas callaron, pero Jacinta tuvo la certeza de que hablaban de ella.
Los ojos de dofia Carmen eran pequefios, con el iris tan oscuro que se confundia con la pupila.
Al observar a las personas, éstas se advertian escudrifiadas sin que pudieran defenderse,
observando a su vez, porque esos 0jos opacos interceptaban el tacito canje de impresiones
gue es una mirada reciproca. La tarde que las sorprendio, los ojos de dofa Carmen se habian
concedido un descanso: brillaban, muy abiertos, y a esas dos rejillas complacientes iban a
parar los comentarios de Maria Reinoso, que alargaba hasta la encargada del inquilinato su
rostro anémico, con la boca aln torcida por las palabras obscenas que acababa de pronunciar.

No aborrecia sus encuentros en casa de Maria Reinoso. Le permitieron independizarse de dona
Carmen, mantener a su familia. Ademas, eran encuentros inexistentes: el silencio los
aniquilaba. Jacinta sentiase libre, limpia de sus actos en el plano intelectual. Pero las cosas
cambiaron a partir de esa tarde. Comprendié que alguien registraba, interpretaba sus actos;
ahora el silencio mismo parecia conservarlos, y los hombres anhelosos y distantes a los cuales
se prostituia, empezaron a gravitar extranamente en su conciencia. Dofla Carmen hacia surgir
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la imagen de una Jacinta degradada, unida a ellos; quiza la imagen verdadera de Jacinta; una
Jacinta creada por los otros y que por eso mismo escapaba a su dominio, que la vencia de
antemano al comunicarle la postraciéon que nos invade frente a lo irreparable. Entonces, en vez
de terminar con ella, Jacinta se dedico a sufrir por ella, como si el sufrimiento fuera el Unico
medio que tenia a su alcance para rescatarla, y a medida que sufria obraba de tal modo que
conseguia infundirle una exasperada realidad. Abandond toda aspiracion a cambiar de género
de vida. Ya no hizo mas esfuerzos. Habia empezado a traducir una obra del inglés. Eran
capitulos de un libro cientifico, en parte inédito, que aparecian conjuntamente en varias
revistas médicas del mundo. Una vez por semana le entregaban alrededor de treinta paginas
impresas en mimedgrafo, y cuando ella las devolvia traducidas y copiadas a maquina (compro
una maquina de escribir en un remate del Banco Municipal), le entregaban otras tantas. Fue a
la agencia de traducciones, devolvid los ultimos capitulos, no aceptd otros.

Le pididé a dofia Carmen que vendiera la maquina de escribir.

Llegd el dia en que la sefiora de Vélez se acosté entre un fragante desorden de junquillos,
varas de nardos, fresias y gladiolos. El médico de barrio, a quien dofla Carmen arranco de la
cama esa madrugada, diagnosticd una embolia pulmonar. La ceremonia funebre se llevo a
cabo en el primer departamento, al lado de la puerta de calle, que con ese fin cedid una
vecina. Los inquilinos entraban al cuarto de puntillas y una vez junto al ataud dejaban caer sus
miradas sobre el rostro de la sefiora de Vélez con todo el estrépito que habian contenido en
sus pasos. Pero a la sefiora de Vélez no parecian molestarle esas miradas, ni los cuchicheos de
los condolientes (sentados en torno a Jacinta y Raul) ni el ir y venir de dofia Carmen que
distribuia con sigilo infructuoso tazas de café, arreglaba coronas de palmas o disponia nuevos
ramitos al pie del atadd. En un momento dado, Jacinta salié de la rueda fue a la porteria,
marcé un namero en el teléfono.

Después dijo en voz muy baja:
—¢éNo ha preguntado nadie por mi?

—Ayer —le contentaron— hablé Stocker para verla a usted hoy a las siete. Quedd en hablar de
nuevo. Me parecio inutil llamarla.

—Digale que voy a ir. Gracias.

Fue el comienzo de una tarde dificil de olvidar. Primero, en el cuarto de su madre, Jacinta
permanecio largo rato con los sentidos anormalmente despiertos, ajena a todo y a la vez de
todo muy consciente, cernida sobre el propio cuerpo y los objetos familiares que se animaban
con una vida ficticia en honor a ella, refulgian, ostentaban sus planos légicos, sus rigurosas
tres dimensiones. “Quieren ser mis amigos —no pudo menos de pensar— y hacen esfuerzos
para que yo los vea”, porque este aspecto inesperado parecia corresponder a la identidad
secreta de los objetos mismos y a la vez coincidir con su yo recéndito. Dio algunos pasos por
el cuarto mientras perduraba en sus labios, con toda la agresividad de una presencia extrana,
el gusto del café. “Y yo no los miraba. La costumbre me alejaba de ellos. Hoy los veo por
primera vez".

Y, sin embargo, los reconocia. Ahi estaba ese extravagante mueble barroco (los dos mazos de
naipes sobre el tafilete amarillento) que terminaba en una repisa con un espejo incrustado. Ahi
estaban las medicinas de su madre, un frasco de digital, un vaso, una jarra con agua. Y ahi
estaba ella en el espejo, con su cara de planos vacilantes, sus rasgos inocentes y finos.
Todavia joven. Pero los ojos, de un gris indeciso, habian envejecido antes que el resto de su
persona. “Tengo ojos de muerta”. Pensd en los ojos de su madre, guarecidos bajo una doble
cortina de parpados venosos, en los de Raul. "No; son miradas distintas, no tienen nada en
comun con la mia.” Habia en sus ojos el orgullo de los que son sefores y duefios de su propio
rostro, pero ya la estrofa final asomaba en ellos: azucenas que se pudren, una especie de
clarividencia inutil que se complace en su falta de aplicacion. Le traian reminiscencias de otras
personas, de alguien, de algo. ¢Ddnde habia visto una mirada igual? Durante un segundo su
memoria giré en el vacio. En un cuadro, tal vez. El vacio se fue llenando, adquirié tonalidades
azules, rosadas. Jacinta apartd los ojos del espejo y vio abrirse ante ella un balcén sobre un
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fondo nocturno, vio anforas, perros extaticos, mas animales: un pavo real, palomas blancas y
grises. Era Las dos cortesanas, del Carpaccio.

Y ahi estaba Stocker, en el departamento de Maria Reinoso. Tenia una cara percudida y un
cuerpo juvenil muy blanco, que la ropa falsamente modesta parecia destinada esencialmente a
proteger. Cuando se la quitaba sin prisa, doblandola con esmero, verificando el lugar en que
dejaba cada prenda de vestir, conquistaba la infancia. Surgia mas desnudo que los otros
hombres, mas vulnerable: un nifo casi desinteresado de Jacinta que acariciaba las distintas
partes del cuerpo de ella sin preocuparse por el nexo humano que las vinculaba entre si, como
quien toma objetos de aca y de alld para celebrar un culto sélo por él conocido y después de
usarlos los va dejando cuidadosamente en su sitio. Una atencién casi dolorosa se reflejaba en
su semblante: lo contrario del deseo de olvidar, de aniquilarse en el placer. Se hubiera dicho
gue buscaba algo, no en ella sino en si mismo, y también, a pesar del ritmo mecanico que ya
no podia graduar a voluntad, se lo hubiera tenido por inmdvil, a tal punto su expresién era
contenida, vuelta hacia dentro, al acecho de ese segundo fulgurante de cuya subita
iluminacidn esperaba la respuesta a una pregunta insistentemente formulada.

El habia recobrado su aire perplejo. Ella pensaba con amargura en el retorno a los vecinos, al
olor de las flores, al ataud. Pero el hombre no mostraba deseos de irse. Camind por el cuarto,
se instald en un sillon, a los pies de la cama. Cuando Jacinta quiso dar por terminada la
entrevista, la obligd a sentarse de nuevo apoyando sus manos en los hombros de ella.

—Y ahora —dijo—, équé piensa usted hacer? éNo le queda nadie mas?

—Mi hermano.

—Su hermano, es verdad. Pero es...

Aunque no las hubiera pronunciado, las palabras idiota o imbécil flotaban en el aire. Jacinta
sintid necesidad de disiparlas. Repitié una frase de su madre:

—Es un inocente, como el de L'Arlésienne.

Y se eché a llorar.

Estaba sentada en el borde de la cama. El cobertor doblado en cuatro y, debajo, las sabanas
que momentos antes habian rechazado ellos mismos con los pies, formaban un monticulo que
la obligaba a encorvar las espaldas, siguiendo una linea un poco vencida, a fijar los ojos en el
fieltro gris que cubria el piso, y desaparecia debajo de la cama, de un gris muy claro, bafiado
de luz, en el centro del cuarto. Tal vez esta posicién de su cuerpo motivd sus lagrimas. Sus
lagrimas resbalaban por sus mejillas, la arrastraban cuesta abajo, la impulsaban
solapadamente a confundirse con el agua gris del fieltro, en un estado de disolucién semejante
al que sentia por las tardes cuando su madre hacia solitarios y hablaba sin cesar, dirigiéndose
a Raul. Y en la nuca, en las espaldas, sentia también el leve peso de una lluvia dulce,
penetrante. El hombre le decia:

—No llore. Escicheme: le propongo algo que puede parecerle extrafio. Yo vivo solo. Véngase a
vivir conmigo.

Después, como respondiendo a una objecién:

—Habremos de entendernos. En fin, lo espero, quiero creerlo. Hay serpientes, ratones y buhos
que fraternizan en la misma cueva ¢Qué nos impide fraternizar a nosotros?

Y después, cada vez mas insistente:

—Contésteme ¢éVendra usted? No llore, no se preocupe por su hermano. De momento, que ahi
guede, donde esta. Ya veremos, mas adelante, lo que puedo hacer por él.

“Mas adelante” habia sido el sanatorio.

I1
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El sufrimiento ajeno le inspiraba demasiado respeto para intentar consolarlo. Bernardo Stocker
no se atrevia a ponerse del lado de la victima y sustraerla al dominio del dolor. Por un poco
mas se hubiera conducido como esos indigenas de ciertas tribus africanas que cuando algunos
de entre ellos cae accidentalmente al agua golpean al infeliz con los remos y alejan la chalupa,
impidiendo que se salve. En la corriente y los reptiles reconocen la coélera divina ées posible
luchar con las potencias invisibles? Su compafero ya estda condenado ¢prestarle ayuda no
significa colocarse, con respecto a ellas, en un temerario pie de igualdad? Asi, llevado por sus
escrupulos, Bernardo Stocker aprendid a desconfiar de los impulsos generosos. Mas tarde
habia conseguido reprimirlos. Compadecemos al préjimo, pensaba en la medida en que somos
capaces de auxiliarlo. Su dolor nos halaga con la conciencia de nuestro poder, por un instante
nos equipara a los dioses. Pero el dolor verdadero no admite consuelo. Como este dolor nos
humilla, optamos por ignorarlo. Rechazamos el estimulo que originaria en nosotros un proceso
analogo, aunque de signo inverso, y el orgullo, que antes alineaba nuestras facultades del lado
del corazén y nos inducia facilmente a la ternura, ahora se vuelve hacia la inteligencia para
buscar argumentos con qué sofocar los arranques del corazon. Nos cerramos a la Unica tristeza
que al herir nuestro amor propio lograria realmente entristecernos.

Su impasibilidad le permitia a Bernardo Stocker vislumbrar la magnitud de la aflicciéon ajena.
Sin embargo, ante el dolor de Jacinta reaccioné de manera instantédnea, poco frecuente en él.
¢No era ello debido, precisamente, a que Jacinta no sufria?

Jacinta se trasladd a vivir a un departamento de la plaza Vicente Lépez. Ese invierno no se
anunciaba particularmente frio, pero al despertar, no bien entrada la mafiana, Jacinta oia el
golpeteo de los radiadores y un leve olor a fogata llegaba hasta su cuarto: Lucas y Rosa
encendian las chimeneas de la biblioteca y del comedor. A las diez, cuando Jacinta salia de su
dormitorio, ya los sirvientes se habian refugiado en el ala opuesta de la casa.

Bernardo Stocker heredd de su padre esta pareja de negros tucumanos, asi como heredd sus
actividades de agente financiero, sus colecciones de libros antiguos y su no desdefiable
erudiciéon en materia de exégesis biblica. El viejo Stocker, suizo de origen, llegé al pais setenta
afnos atras: la ganaderia, el comercio y los ferrocarriles empezaban a desarrollarse, el Banco
de la Provincia estaba en trance de ocupar el tercer lugar del mundo, y el Comptoir
d'Escompte, Baring Brothers, Morgan & Company trocaban en relucientes francos oro y libras
esterlinas los cupones del gobierno. El sefior Stocker trabajd, hizo fortuna, pudo olvidar
diariamente sus tareas en la Bolsa, después de un rato de charla en el Club de Residentes
Extranjeros, con el estudio del Antiguo y del Nuevo Testamento. En religion también era
partidario del libre examen, de la libertad cristiana, de la liberalidad evangélica. Habia
participado en los tempestuosos debates en torno a Bibel und Babel, pertenecia a la Union
Monista Alemana, rechazaba toda autoridad y todo dogmatismo.

Fue en un viaje por Europa. Bernardo (tenia entonces dieciséis afios) acompafié a su padre
durante dos noches consecutivas al Jardin Zooldgico de Berlin. Los profesores laicos, los
rabinos, los pastores licenciados y los tedlogos oficiales se arrancaban la palabra en el gran
salon de actos: discutian sobre cristianismo, evolucionismo, monismo; sobre la
Gottesbewusstsein y la influencia liberadora de Lutero; sobre tradicién sindptica y tradicion
juanina. éHabia o no existido Jesus? Las epistolas de San Pablo éeran documentos doctrinales
0 escritos de circunstancia? El rugido nocturno de los leones aumentaba la efervescencia de la
asamblea. El presidente recordaba al publico que la Unién Monista Alemana no se proponia
inflamar las pasiones y que se abstuviera de manifestar su aprobacidn o su vituperio.
Vanamente: cada discurso terminaba entre una barahinda de aplausos vy silbidos. Las mujeres
se desmayaban. Hacia mucho calor. A la salida, padre e hijo desfilaron ante los pabellones
egipcios, los templos chinos, las pagodas indias. Transpusieron la Gran Puerta, de los
Elefantes. El sefior Stocker se detuvo, le dio el bastén a su hijo, se enjugé las gafas, las barbas
y los ojos con un pafiuelo a cuadros. Habia sudado o llorado, habia contenido decorosamente
su entusiasmo. "iQué noche! —murmuraba—. iY luego se habla de la moderna apatia
religiosa! El estudio de la Biblia, la critica de los textos sagrados y la teologia no es nunca
inatil, querido Bernardo. Recuérdalo bien. Hasta si nos hace pensar que Cristo no ha existido
como personalidad puramente histdrica. Hoy lo hemos hecho vivir en cada uno de nosotros.
Con ayuda de su espiritu se ha transformado el mundo, con ayuda de su espiritu lograremos
transformarlo aun, crear una tierra nueva. Discusiones como la de hoy no pueden sino
enriquecernos."
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Asi, acompafiado por el espiritu de Cristo y por su hijo Bernardo, en cuyo brazo se apoyaba,
continud discurriendo de esta suerte. Tomaron un coche de punto dejaron atras la hojarasca
cardena del Tiergarten, entraron en Friedrichstrasse, llegaron al hotel.

Habian transcurrido muchos afos, pero Bernardo continuaba asentando sus pasos en las
huellas del sefior Stocker, haciendo todo lo que aquel hizo en vida. Obraba sin conviccion,
quiza, pero de una manera no menos fiel. Se puso por delante ese ejemplo como hubiera
podido elegir cualquier otro: las circunstancias se lo suministraron. A decir verdad, no le fue
dificil adaptarse a la imagen de su padre. Se cas6 muy joven y al poco tiempo enviudd, como
el sefior Stocker. Su mujer todavia habitaba la casa (o mejor dicho el escritorio de la
biblioteca) desde un marco de cuero. Por las mananas, en la oficina, Bernardo leia los diarios y
conversaba con los clientes, mientras su socio, Julio Sweitzer, despachaba la correspondencia,
y el empleado, tras un tabique de vidrios azules, anotaba en los libros las operaciones del dia
anterior. También a Sweitzer lo habia modelado el sefior Stocker. En otra época llevd la
contabilidad de la casa, fue ayudante del padre, hoy era el socio del hijo, y los admiraba como
se admira a una sola persona. Don Bernardo, después de morir, acudié puntualmente a la
oficina (éveinte, treinta, cuantos anos mas joven?), afeitado y hablando espafiol sin acento
extranjero, pero la sustitucion era perfecta cuando Bernardo y su actual socio (ahora le habia
tocado el turno a Sweitzer de que lo llamaran don Julio), discutian temas biblicos en francés o
en aleman.

A las doce y media los socios se separaban, Sweitzer regresaba a su pensién, Bernardo
almorzaba en un restaurante proximo o en el Club de Residentes Extranjero"; por la tarde, era
generalmente Bernardo quien iba a la Bolsa. Y mientras tanto se va viviendo, como decia
Stocker padre. En el edificio de la calle 25 de Mayo los hombres corren de una pizarra a otra,
descifran a la primera ojeada los dividendos de los valores por cuya suerte se preocupan y
reciben como una confidencia, entre el opaco aullido de las voces, las palabras que deben
dirigirse expresamente a sus oidos. En torno a Bernardo los hombres dialogan y gesticulan vy
trabajan y se agitan con mayor o menor fortuna, pero aquellos que se han hecho solidarios de
la escrupulosa prosperidad de “Stocker y Sweitzer” (Agentes Financieros, Sociedad Andnima
Bancaria) pueden destinarse a otro género de atencién, pueden dejar que los recuerdos, los
dias, los paisajes los maduren, y atisbar el milagro imperceptible de las nubes fugaces, del
viento y de la lluvia.

Casi todas las mananas iba Jacinta al inquilinato de la calle Paso. A menudo Raul habia salido
con otros muchachos del barrio, Jacinta, a punto de marcharse, lo veia desde la puerta
avanzar hacia ella con su paso irregular, un poco separado del grupo, mas alto que los otros.
Entraba de nuevo al inquilinato, esta vez acompanada por Raul, sentada a su lado, se atrevia a
rozarlo timidamente con los dedos. Tenia miedo de que el muchacho se irritara, porque se
mostraba mas esquivo cuanto mayores esfuerzos hacia para comunicarse con él. En una
ocasion, desalentada por tanta indiferencia, Jacinta dejé de visitarlo. Al volver, al cabo de una
semana, el muchacho le dijo: “éPor qué no has venido estos dias?”

Parecia alegrarse de verla.

Jacinta abandond su afan de dominacién y llegd a sentir por Raul una necesidad puramente
estética ¢A qué buscar en él las estériles reacciones de los humanos, la connivencia de las
palabras, el fulgor sentimental de una mirada? Raul estaba ahi, sencillamente, y la miraba sin
fijar la vista en ella, la miraban su frente recta y dorada por el sol, sus manos anchas con los
dedos separados, cuya forma recordaba los calcos de yeso que sirven de modelo en las
academias de dibujo, su costumbre de andar de un lado a otro y detenerse insélitamente en el
vano de las puertas, su destreza para ovillar las madejas de dofia Carmen. Cargada de su
presencia, Jacinta salia del inquilinato, atravesaba lentamente la ciudad.

A esa hora las personas habian entrado a almorzar y dejaban la calle tranquila. Jacinta,
después de caminar en direccidon al Este, se encontraba en un barrio propicio y modesto, de
veredas sombreadas. Y se internaba en ese barrio como obedeciendo a una oscura protesta de
su instinto. Tomaba una calle, torcia por otra, leia los nombres de los letreros, seguia la
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inclinada tapia del Asilo de Ancianos, presidida de vez en cuando por estatuas amarillas, a
donde iba a morir un parque sombrio; doblaba a la izquierda, se resistia al llamamiento de las
bovedas terminadas en cruces o desaforados angeles marmoreos. De pronto, el aspecto de
una casa solida y firme, provista de un amplio cancel y dos balcones a cada lado, con las
paredes pintadas al aceite, un poco desconchadas, la llenaba de felicidad. Encontraba cierto
espiritual parecido entre esa casa y Raul. Y también los arboles le hacian pensar en su
hermano, los arboles de la plaza Vicente Lopez. Antes, de cruzar, desde la vereda de enfrente,
Jacinta hacia suya la plaza con una mirada que abarcaba césped, chicos, bancos, ramas, cielo.
Los troncos negros y sinuosos de las tipas emergian de la tierra como una desdenosa
afirmacién. iHabia tal caudal de indiferencia en ese impulso un poco petulante, desinteresado
de todo lo que no fuera su propio crecimiento y destinado a sostener contra las nubes, como
un pretexto para justificar su altura, el follaje estremecido y ligero, casi inmaterial! Cuando
Jacinta subia al tercer piso observaba de cerca el dibujo alternado de las hojitas verdes.
Entonces abria las ventanas y dejaba que el aire puro enfriara el dormitorio.

Sobre una mesa la esperaban un termo con caldo, fuentes con avellanas, nueces. Jacinta se
guedaba alli; otros dias descansaba un momento, bajaba de nuevo a la calle, tomaba un taxi y
se hacia conducir al restaurante donde almorzaba Bernardo.

Lo encontraba con la cabeza inclinada sobre el plato, masticando reflexivamente. Bernardo
levantaba los ojos cuando Jacinta ya estaba sentada a la mesa. Entonces, saliendo de su
ensimismamiento, pedia para ella una ostentosa ensalada y le servia una copa de vino, en la
que Jacinta apenas mojaba los labios.

Se lo notaba turbado por esas entrevistas. Siempre lo sorprendian. Trataba de animar la
conversacion, temiendo el momento en que habrian de separarse. Le preguntaba en qué habia
ocupado ella la mafana. ¢éY en qué habia ocupado ella la mafiana? Camind, miré una casa
pintada de verde, mird los arboles, estuvo con Raul. El le pedia noticias de Raul. Otras veces,
intentando reconstruir la vida anterior de Jacinta, conseguia arrancarle algunos detalles
materiales que hacian destacar los grandes espacios desérticos donde ambos se perdian.
Porque tenia la sensacion de que Jacinta habia perdido su pasado, o estaba en vias de
perderlo. Le preguntaba:

—¢éQué tipo de hombre era tu padre?

—Un hombre de barba.

—Como el mio.

—Mi padre se dejo crecer la barba porque ya no se tomaba el trabajo de afeitarse. Era
alcoholico.

Si, esos detalles no le servian de gran cosa. El padre de Jacinta no pasaba de ser un viejo
fracasado, como tantos otros. Y Bernardo, continuaba preguntando, ya sumergido en plena
futilidad,

—¢Le gustaban los solitarios como a tu madre? ¢No? Dime, écdmo se hace el Napoledn?
—Ya te expliqué.

—Es verdad. Tres hileras de diez cartas tapadas, tres sin tapar; se apartan los ases... Pero,
ahora que pienso, se hace con dos barajas...

—No hablemos de solitarios. Unicamente a mi madre podian divertirla.

—No hablaremos si te aburre, pero una de estas noches, cuando tengas ganas, lo haremos
juntos, équieres?

Tampoco podia precisar el caracter de la sefiora de Vélez. Bernardo no era riguroso en

cuestiones de moral y simpatizaba con la pobre sefiora. Sin embargo, con el propdsito de que
Jacinta fuera sobre ella mas explicita, se sorprendia censurando sus costumbres.

—Pero équé clase de mujer era tu madre? No podia ignorar que traias el dinero de algun lado,
y si no trabajabas ni hacias mas traducciones...

—No sé.
—Es tan raro lo que cuentas...

—No cuento —respondia Jacinta—. Respondo a tus preguntas. ¢Para qué quieres saber como
era mi madre? é{Para qué quieres saber como viviamos? Viviamos, sencillamente. Al principio,
mi madre pedia dinero prestado. Después no se lo daban, pero siempre encontrdé alguna
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persona que arreglara la situacion. En los Ultimos tiempos, antes que yo conociera a Maria
Reinoso, fue dofia Carmen.

—Dofa Carmen es una buena mujer.
—Si.
—Pero la odias.

—Tenia celos —contestaba Jacinta—. Hasta llegué a reprocharle que me hubiera presentado a
Maria Reinoso, como si yo...

Se interrumpia. Bernardo, bloqueado por aquel silencio, acudia a nuevos temas de
conversacion. Ahora se esforzaba en resucitar su miserable pasado comun.

—¢éRecuerdas la primera vez que nos encontramos? Siempre nos hemos visto en el mismo
cuarto. ¢Y la ultima? Yo te esperé mucho tiempo, media hora, tres cuartos de hora. Nunca
llegabas. Creo que mis deseos te hicieron venir. Y ahora mismo creo que mis deseos te
vencen, te retienen. Temo que un dia desaparezcas, y si te fueras no me quedaria nada de ti,
ni una fotografia. ¢Por qué eres tan insensible? En una sola ocasion te has entregado a mi por
completo. Estabas indefensa. Llorabas. Lograste conmoverme. Por eso comprendi que no
sufrias. Fue nuestro ultimo encuentro en casa de Maria Reinoso.

Su aspecto era lamentable. Aunque Jacinta apenas lo escuchaba, continuaba hablando.

—En casa de Maria Reinoso eras humana. En aquella época tenias un caracter atormentado.
Me contabas lo que te sucedia. A veces me gustaria verte de nuevo ahi. ¢Cédmo eran los demas
cuartos? Tu has estado en esos cuartos, con otros hombres. éQuiénes eran esos hombres
¢Como eran?

Y ante el silencio de Jacinta:

—Me intereso en esos hombres porque han estado mezclados a tu vida, como me intereso en
mi mismo, en el yo de antes, con una especie de afecto retrospectivo. Antes, yo te inspiraba
algun sentimiento. Quiero a esos hombres como quiero a tu madre, a Raul, a dofia Carmen...
aunque la detestes. El odio es lo Unico que subsiste en ti.

—Me gustaria —dijo Jacinta— que Raul fuera a vivir a un sanatorio.
—¢Para alejado de dofia Carmen?

—Ayer —continud Jacinta, sin responder a su pregunta— he visitado un sanatorio en Flores, en
la calle Boyaca. Hay hombres parecidos a Raul. Caminan entre los arboles, juegan a las
bochas.

—Hara mucho frio.
—Rall no siente el frio.

Bernardo consultaba su reloj. Eran las tres pasadas, tenia que ir a la Bolsa. Y se despedia con
la sensacién de haberse conducido mal. Jacinta no volveria a reunirse con él a la hora del
almuerzo. Y asi fue. Pocas semanas después, al entrar ella al restaurante y verlo en su mesa
de costumbre, tuvo un momento de vacilacion. Retrocedid, tomoé por el lado interno del pasillo
y se encontrd junto al extremo de salida, pero separada de la calle por las vidrieras divididas
por losanges y adornadas con el escudo inglés. Dos personas se levantaron de una mesa.
Jacinta optd por sentarse alli. Pero los mozos no se le acercaron. Creian, acaso, que habia
terminado de almorzar. Jacinta se quedd un rato, pellizcd unos restos de pan y se marcho.
Nadie pareci6 advertir su presencia.

La tarde de ese dia Bernardo volvidé a su casa en una excelente disposicion de espiritu. Jacinta
estaba recostada. Bernardo entré al dormitorio y le dijo desde la puerta:

—Estuve en el sanatorio de Flores. Puedes llevar a Raul. Pero équerra ir?

—Lo buscaremos juntos —contestd Jacinta, acentuando la ultima palabra—. Tienes que hablar
con dona Carmen. Soélo tu puedes hacerlo.

Bernardo se tendio a su lado.

—Tenias razén —dijo—. El lugar es simpatico y Raul llegara a sentirse contento, si se consigue
gue vaya, claro esta. (Hablaba con los labios pegados al cuello de Jacinta, casi sin moverlos,
como tratando de que esas palabras fueran caricias que pasaran inadvertidas.) El director, un
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hombre muy solicito, me mostro el edificio central y los pabellones. Paseamos por el parque.
Hay varios gomeros magnificos y unas tipas altas, sin hojas. Pierden las hojas antes que las de
nuestra plaza. El jardin esta un poco descuidado.

Después, sin transicion:

—Desde el pabelldon que ocuparia Raul la vista era siniestra. Esos canteros de pasto largo,
negro, esas ramas escuetas... Sélo faltaba un ahorcado.

Se incorpord. De un tranco, pasando las piernas por encima del cuerpo de Jacinta, quedd de
pie, junto a la cama. Se arreglo el cuello y la corbata, se echd agua de Colonia.

—Esta noche viene Sweitzer a comer —dijo—. No me dejes solo con él toda la noche. Te lo
suplico.

—Ni iré a la mesa.

—No me dejes solo —repitio—. Te lo suplico.
—¢A qué viene?

—Quiere que escribamos una carta.

—dUna carta?

—Una carta sobre JesUs.

Jacinta no entendia.

—Oh, si necesito darte explicaciones... En fin, se esta representando una obra de teatro que se
llama La familia de Jesus. Un catdlico ha enviado una carta al peridédico, protestando porque
JesuUs no tuvo nunca hermanos. Sweitzer quiere escribir otra diciendo que si, que Jesus tuvo
muchos hermanos.

—(Y es cierto?

—Todo se puede afirmar. Pero épor qué te extrafia? ¢Has leido los Evangelios? ¢Cuando hiciste
la primera comunidn y estudiabas la doctrina? éNo? En la doctrina no ensefian los Evangelios
sino el catecismo... ¢Y también el libro de Renan? iQué me dices! Nunca lo hubiera supuesto.

Las contestaciones de Jacinta eran reticentes. Bernardo no podia saber con exactitud si era
ella quien habia leido los Evangelios y la Vie de Jésus, o su madre, la sefiora de Vélez.

—Bueno, évienes a la mesa? Mafiana vamos juntos al inquilinato, pero esta noche comes con
nosotros. Te lo pido especialmente. Es lo Unico que te pido. éMe lo prometes?

—Si.

Sweitzer lo esperaba en la biblioteca, examinando una reproduccidon en colores de Las dos
cortesanas que habian colocado sobre el escritorio, en un marco de cuero. Bernardo, mientras
lo saludaba, reflexionaba en la ambigliedad de Jacinta. Y de pronto comenzé a entristecerse
consigo mismo al pensar que semejantes nimiedades pudieran preocuparlo, y su tristeza se
manifestd en un exasperado desdén hacia Jacinta, la sefora de Vélez, los Evangelios, la Vie de
Jésus. La emprendio con Renan:

—Con razoén se ha dicho que la Vie de Jésus es una especie de Belle Héléne del cristianismo.
iQué concepcion de JesUs tan caracteristica del Segundo Imperio!

Y repitié un sarcasmo sobre Renan. Lo habia leido dias antes hojeando unas colecciones viejas
del "Mercure de France".

—Renan tuvo en su vida dos grandes pasiones: la exégesis biblica y Paul de Kock. A esta
costumbre sacerdotal, que contrajo en el seminario, debia su aficion por el estilo sencillo, la
ironia suave, el sous-entendu mi-tendre, mi-polisson, pero también adquirié en Paul de Kock el
arte de las hipotesis novelescas, de las deducciones caprichosas o precipitadas. Parece que
hasta en los Ultimos tiempos la mujer de Renan tenia que valerse de verdaderas astucias para
arrancar de las manos de su ilustre marido La femme aux trois culottes o La pucelle de
Belteville. "Ernest —le decia—, sé complaciente, escribe primero lo que te ha pedido M. Buloz y
luego te devolveré tu juguete."

El sefior Sweitzer concedid una sonrisa estricta: no le hacian gracia las irreverencias. Y
Bernardo, dirigiéndose a Jacinta:
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—Paul de Kock es un escritor licencioso.

Escuché la voz de Jacinta. Hablaba de unas novelas en inglés que habia leido, pero de sus
palabras parecia colegirse que se trataba de novelas pornograficas, para gente de puerto.

—Tenian tapas de colores violentos, rojas, amarillas, azules. Se compraban en el Paseo de
Julio y los vendedores las escondian en sus armarios portatiles, tras una hilera de zuecos, con
los cigarrillos de contrabando.

Pasaron al comedor.

Jacinta ocupé la cabecera. Cuando Lucas entré con la fuente habia un cubierto de menos.
Bernardo le hizo sefias: apenas podia contener su impaciencia. Lucas tuvo que dejar la fuente,
volvio instantes después trayendo una bandeja y dispuso el cubierto que faltaba con
impertinente lentitud.

El sefior Sweitzer, muy confuso, saco de la cartera un recorte y unos papeles escritos con su
letra bonapartina. "He borroneado una respuesta”, dijo. Empezé a leer:

—No es sélo en el cap. XIII, 55, de Mateo, como parece entenderlo el sefior X, donde se trata
este asunto que ha motivado tantas discusiones (aqui, para mayor claridad, transcribo los
demas pasajes alusivos de Mateo, Marcos, Lucas, Juan, de los Corintios y los Galatas). De la
lectura de estos textos han surgido tres teorias: la elvidiana a que se refiere el sefor X:
sostiene que los hermanos y hermanas de JesuUs nacieron de José y Maria, después de él; la
epifanica: nacieron de un primer matrimonio de José; la hierominiana, a que se adhiere San
Jerénimo: eran hijos de Cleofds y de una hermana de la Virgen llamada también Maria. Es la
doctrina sustentada por la Iglesia y defendida por sus grandes pensadores.

Al leer se llevaba de cuando en cuando a la boca una almendra o trocitos de nueces o
avellanas, colocados en un plato a su izquierda. A veces, con la mano en el aire, hacia girar
entre los dedos el trozo de nuez hasta despojarlo de su telilla leonada. Con el pretexto de
servirse, Bernardo puso el plato fuera de su alcance, entre Jacinta y él. Sweitzer lo mird con
asombro. Bernardo le pregunto:

—¢&Por qué no cita los Hechos de los Apdstoles?
—Es verdad; después de comer, si usted me presta una Biblia...

—No se necesita Biblia. Apunte: I, 14: ...perseveraban unanimes en oracion y ruego, con las
mujeres y con Maria, la madre de JesUs, y con sus hermanos. Bueno, aqui finaliza el
preambulo. Y ahora, éa cudl de las tres teorias piensa usted adherirse?

—A la primera, qué duda cabe. éCémo empezaria usted?
Bernardo no pudo resistir al afan de lucirse.

—Yo empezaria diciendo —contesté con aire profesoral—: Es verdad que en hebreo y arameo
existe una sola voz para designar los términos hermano y primo, pero no es esa razén
suficiente para torcer el significado de los textos. Porque nos encontramos en presencia de un
idioma como el griego, rico en vocablos, que tiene una palabra para decir hermano (adelphos),
otra para decir primo hermano (adelphidus) y otra para decir primo (anepsios). La comunidad
de Antioquia era un medio bilingle y alli se efectud el piso de la forma aramea a la forma
griega de la tradiciéon. Goguel cita un versiculo de Pablo (Colosenses, 1V, 10) donde se dice:
"... Yy Marcos, sobrino de Bernabé”. Si Pablo en sus otros escritos habla de los hermanos de
Jesus, no hay motivo para que se confunda un término con otro.

Hizo una pausa. Continud:

—Habria tanto que agregar... Tertuliano acepta que Maria tuvo de José muchos hijos. También
lo afirmaba la secta de los Ebionitas y Victorio de Patau, martir cristiano, muerto en el ano
303. Hegesipa dice que Judas era hermano, segun la carne, del Salvador. La Didascalia dice
que Jacobo, Obispo de Jerusalén, era segun la carne hermano de Nuestro Sefior. Epifano
reprocha la ceguera de Apolonio, quien ensefiaba que Maria habia tenido hijos después del
nacimiento de Jesus.

El sefior Sweitzer tomaba algun apunte en su carnet. Bernardo continuaba exponiendo. Con las
palabras desaparecia su mal humor de los primeros momentos. Se habia vuelto a encontrar a
si mismo, estaba satisfecho de su seguridad, de su memoria, de su erudicién. Recibia como un
homenaje el respetuoso silencio de Sweitzer. Busco la aprobacién de Jacinta.
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Jacinta permanecia ajena a todo, vaga, remota, como disuelta en la atmosfera del comedor.
Bernardo tartamuded, tomd vino, inclind la cabeza; aun quedaba una pinta rosada en la copa.
Levantd la cabeza; ante sus ojos las llamas de la chimenea bailaban en los respaldos verdes
de las sillas vacias, apoyadas contra la pared, las maderas de cedro tallado y la cara de Lucas
palpitaban con una especie de vida intermitente, descubriendo trozos rojizos e imprevistos, y
las gotas de cristal de la arafia vienesa parecian aumentar de tamafio, mas gravidas que
nunca, y de un instante a otro amenazaban con deshacerse sobre el mantel. (Se hubiera dicho
que Lucas, al acercarse a la mesa, no salia de la penumbra con el designio de retirar los platos
sino de incorporarse a ese 6valo resplandeciente de humano bienestar.) Pero Bernardo habia
perdido el hilo de su discurso. Quiso sobreponerse:

—Hay motivos para pensar —dijo haciendo un esfuerzo— que en los primeros siglos de la Era
Cristiana se hablaba con frecuencia de los hermanos de Jesus. Guignebert...

Sweitzer lo interrumpio:
—Con esto basta y sobra. Es una mera respuesta.
Bernardo agrego todavia:

—Como es catdlico el que ha escrito la carta, para terminar conviene una cita catolica. Algo
asi: Recordemos la ejemplar sinceridad del Padre Lagrange, quien reconoce que
historicamente no estd probado que los hermanos de JesuUs sean sus primos.

Se fue a sentar junto a la chimenea, llevandose su taza de café. Dos gruesos troncos ardian
con entusiasmo. Distinguia la llama ondulante y roja, el rojo ocre, casi anaranjado, de los
tizones y el delicado matiz azul que se insinuaba hasta contaminar la blancura de una
montafnita de ceniza. A Jacinta le repugnaba el espectdculo del fuego. iY él, que hubiera
deseado consumirse como esos troncos, desaparecer de una vez por todas! Se acercaba mas y
mas a la chimenea, parecia dispuesto a quemarse los pies. "Soy demasiado friolento." Se
levantd para entreabrir una ventana. El sefior Sweitzer, despegandose trabajosamente del
silldn, empezo6 a despedirse.

—Muchas gracias. Manana redactaré la contestacion. Si usted pasa por el escritorio, a la salida
de la Bolsa, podra firmarla.

Pero Bernardo le contestd que preferia no hacerlo, y como el otro le preguntara por qué:

—Estas discusiones son inatiles —dijo—. Y équién sabe? tal vez fomenten el error. Cada dia
gue pasa, la humanidad (pronunciemos la palabra: la "historicidad") de Jesis me parece mas
dudosa.

Iba y venia por el cuarto, con los ojos secos, ardientes. Salié y entrd casi enseguida, trayendo
un libro de noble y apolillada encuadernacion; abrid el libro: el lomo, desprendiéndose de las
tapas pardas, se le quedd en las manos. Sweitzer mird el titulo:

—Antiquities of the Jews. Ah, la edicion de Havercamp... éPiensa usted leerme la dichosa
interpolacion? No vale la pena.

Pero nadie podia detenerlo. Bernardo ley6o la cita interpolada y desarrolld, esta vez
penosamente, la tesis de que el cristianismo era anterior a Cristo. Habld de Flavio Josefo, de
Justo de Tiberiades... El sefior Sweitzer escuchaba con sorna su apasionada incoherencia.

—Pero es otra cuestidon —decia—. Ademas, esos argumentos estan muy manoseados. Y no me
parecen convincentes.

—No me fundo en ellos —contestaba Bernardo—. Mi conviccidon pertenece a un orden de
verdades que acatamos con el sentimiento, no con el raciocinio.

Después, como si hablara para si:

—Pienso en la famosa historia del cuadro... ¢Cémo era?

Oy6 que Jacinta le decia con su voz mondtona:

—Ya lo sabes. El cuadro se vino al suelo y descubrimos que Cristo no era Cristo.
“Contada asi no se entiende”, pensé Bernardo. Refiridé él mismo la historia.

—Era una estampa antigua, un collage de la época colonial adornado en los bordes con
terciopelo azul, arrugado, cubierto con un vidrio convexo. Al romperse el vidrio se pudo ver
que la imagen era una Dolorosa. Le habian dibujado a pluma rizos y barba, le agregaron la
corona de espinas, el manto estaba disimulado por el terciopelo.

40



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologia de la literatura fantastica

Afadio en un susurro:

—Jacinta Vélez era chica y tuvo una terrible decepcién. De entonces data su incredulidad. De
nuevo escuchd la voz monotona:

—No —dijo Jacinta—, ahora creo.

Cristo se habia sacrificado por los hombres, por esos hombres que mientras mas perfectos,
menos se parecian a su Redentor: turbulentos, eruditos, complicados, astutos, destructores,
insatisfechos, sensuales, débiles, curiosos. Y al margen de aquel rebafio vegetaban otros seres
en un estado de misteriosa bienaventuranza, desasidos de la realidad y despreciados por los
demas hombres. Pero Cristo los amaba. Eran los Unicos, en el mundo, con posibilidades de
salvacién.

Bernardo se despedia del sefior Sweitzer. Jacinta pensaba en Raul. Tenia urgencia de estar a
su lado, rodeada de arboles, en el sanatorio de Flores.

I1I

El sefior Sweitzer releyd la carta de Bernardo desde un estrepitoso automoavil de alquiler.
Estaba escrita en papel azul, telado, y en el membrete se reproducia la fachada de un edificio
con techo de pizarra e innumerables ventanas. Decia la carta:

Estimado don Julio: En los ultimos tiempos no puedo interesarme en los negocios. Cualquier
esfuerzo me fatiga. Resolvi pues consultar a un médico, y actualmente, bajo su asistencia,
estoy haciendo una cura de reposo. Esta cura puede prolongarse varios meses. Por eso le
propongo a usted dos soluciones: busque un hombre de confianza para que desempefie mis
tareas, fijandole un sueldo conveniente y un tanto por tiento que descontara usted de los
ingresos que me corresponden, o liquidemos la sociedad.

A continuacién, como para desmentir el parrafo en que aludia a su actual desinterés por los
negocios, Bernardo hacia algunas observaciones muy sagaces, a juicio de don Julio, sobre una
inversion de titulos que habia quedado pendiente en esos dias. Agregaba, al terminar: No se
moleste en verme. Contésteme por escrito.

Don Julio pensaria después en esta ultima frase.

Llegd al sanatorio, preguntd por Bernardo, paso su tarjeta. Lo hicieron esperar en un salén con
grandes ventanas que no se abrian al jardin en toda su altura sino, Unicamente, en su parte
superior. Al cabo de diez minutos entré un hombre alto, de rostro sanguineo.

—¢El sefior Sweitzer? —dijo—. Yo soy el director. Acabo de llegar.
Y se ajustaba, alrededor de las mufiecas, las presillas de su guardapolvo.
—¢Puedo ver al sefor Stocker? — preguntd Sweitzer.

—Usted es su socio, éverdad? "Stocker y Sweitzer”, si, conozco la firma. Al sefior Stocker tuve
ocasidon de tratarlo en marzo de 1926. Recuerdo exactamente la fecha. Yo tenia algunos
fondos disponibles, poca cosa, pero el sefor Stocker me recomendd la segunda emision de
consolidados de la "Lignito San Luis Company": nunca olvidaré ese nombre. Los valores, en
manos de ustedes, se liquidaron muy bien. Con esa base instalé mi sanatorio.

—¢éPuedo ver a mi socio? —insistio Sweitzer.

—Por supuesto, seifor Sweitzer. El sefior Stocker no es un enfermo, como usted sabe. Vino al
sanatorio trayendo a un muchacho de su relacion, Raul Vélez. Aqui se respira un ambiente de
tranquilidad que debid seducirlo. Un buen dia se aparecioé con sus valijas; me dijo: "Doctor, he
resuelto tomar un descanso e internarme yo también. Pero guardeme el secreto. No quiero
que me molesten, no deseo hablar con nadie, ni siquiera con los médicos." Usted debe ser la
Unica persona a quien ha comunicado su direccion.

—Me ha escrito.
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—Lo hemos alojado en el ultimo pabellén, el mas independiente. El sefior Stocker ocupa un
cuarto. Raul Vélez el otro.

Vacild un momento.

—... este muchacho es un caso doloroso —continué—. Los médicos somos discretos, sefior
Sweitzer. Hay cosas que no tenemos por qué saber, que no queremos saber, pero
insensiblemente llegamos a enterarnos de ciertas circunstancias familiares. En fin, sea lo que
fuere, el sefior Stocker siente por este muchacho un afecto verdaderamente paternal. éMe
puede decir usted por qué ha demorado tanto tiempo en confiarlo a un psiquiatra?

—¢&Ya no es posible curarlo? —preguntd Sweitzer.

—No se trata de curar sino de adaptar. La adaptacion importa un proceso muy delicado por
parte del enfermo y del medio que lo rodea. Hay que adaptarse al paciente, es cierto, pero a la
vez exigirle un pequeno esfuerzo y que sea él, en realidad, quien se vaya adaptando a los
demas. Lograr ponerlo en comunicacion con sus semejantes. Claro esta que nunca se lograra
una verdadera comunicacién intelectual, como la que nosotros sostenemos en este momento,
pero si una comunicacién primaria. Hacer que el enfermo comprenda y obedezca ciertas
formas de vida corriente. El progreso debe marchar en ese sentido.

—Y ahora es demasiado tarde...
El otro lo mird con desconfianza.

—Nunca es demasiado tarde —contestdo—. Raul Vélez esta en el sanatorio desde hace quince
dias. El diagndstico diferencial de la demencia precoz ebefrenocataténica con la debilidad
mental es muy dificil. En ambos casos hay ausencia de signos fisicos, el enfermo, conserva
una fisonomia inteligente, pero parece vivir al margen de si mismo, indiferente a todo y a
todos. Y sin embargo es décil, suave, de apariencia afectuosa. Necesita verse rodeado de
bondad, pero de una bondad firme, cuyos limites siente. Ahora bien, a este muchacho se lo ha
descuidado de una manera lamentable. Estaba en manos de una mujer ignorante, que lo
quiere mucho, sin duda, pero con un carifio en el cual no entra el menor discernimiento. Se
plegaba a todos sus caprichos, y el muchacho abusaba, se hundia deliberadamente en la
locura. Esa, en ellos, es la linea de menor resistencia. Al principio, la mujer estaba indignada
con nosotros. Hasta tuvo la osadia de afirmar que iria a quejarse a la justicia, porque Stocker
no tenia derecho para internarlo en nuestro sanatorio.

Sweitzer, esta vez, hizo un gesto de asombro. Preguntd, sin embargo
—¢Y es verdad?

—Parece que Stocker no lo ha reconocido legalmente. Pero ella tiene menos derecho aun para
disponer del muchacho. Se trata de un demente sin familia ni bienes de ninguna clase. ¢Quién,
mejor que Stocker, para ocuparse de él? Yo hablé con el Defensor de Menores y obtuve del
juez que nombrara a Stocker curador del incapaz. A la mujer, como no queria oir sus historias,
le prohibi la entrada al sanatorio. Ahora le permitimos que venga, a pedido del mismo Stocker.
He accedido, pero no estoy conforme. Hay que alejar de Raul Vélez todas las influencias que
puedan recordarle, prolongar en su espiritu el antiguo desorden en que vivia.

Se detuvo.
—Estoy entreteniéndolo —agregdé—. Usted deseaba ver a Stocker. Yo mismo lo acompafiaré.

Precedido por el médico, que se excusaba de pasar antes, Sweitzer llegd a una terraza,
descendidé una escalinata en forma de abanico, atraves6 un jardin con canteros bordeados de
caracoles, donde crecia un largo césped enmarafiado, de vez en cuando, algin gomero de
hojas barnizadas por la lluvia reciente, otros arboles, sin hojas, levantaban al cielo sus ramas
gesticulantes. Sweitzer pisaba con cuidado para no embarrarse. Alrededor del jardin se veian
casitas de ladrillo, separadas unas de otras por laberintos de boj.

—Aqui lo abandono —dijo el médico—. Siga derecho por este sendero. A la derecha, en el
ultimo pabelldn, vive Stocker.

Se le aparecio bruscamente, al pisar el umbral de la puerta abierta de par en par. Bernardo
Stocker, en cambio, lo habia visto venir desde lejos. Estaba sentado, envuelto en dos mantas
escocesas: una sobre los hombros, la otra fajandole las piernas. “Don Julio, ni puedo
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levantarme para saludarlo. Esta manta...” Lo reprendié por haberse molestado: “Me hubiera
escrito”. Después, mirandolo en los ojos:

—¢Estuvo con el directorr?

—Si.

—iQué lata le habra dado! Lo compadezco.

—¢Tiene frio? —preguntd Stocker— é{Quiere que cerremos la puerta?
—No, he descubierto que el frio es saludable. Me gusta.

Se hizo un silencio. Sweitzer habia olvidado el motivo de su visita, o no queria confesarselo a
si mismo. Quedd consternado. Buscaba algo que decir, una trivialidad cual quiera que le
permitiera salir del paso. Recordaba el parrafo de la carta: No se moleste en verme.
Contésteme por escrito, y recurridé a la carta como a un pretexto para justificar su presencia en
el sanatorio. Pero se limitaba a repetir las proposiciones de Bernardo tomo si a él, Julio
Sweitzer, se le hubieran ocurrido en ese instante. Era un poco absurdo. Bernardo vino en su
ayuda e iniciaron un didlogo de inesperada fluidez. Empezaba Bernardo, no bien Sweitzer
habia terminado de hablar y su interlocutor, entre tanto, asentia con la cabeza, murmuraba
“si”, “claro”, “es lo mejor”, “perfectamente...”. Temerosos de un nuevo silencio, no prestaban
fe ni atencién a lo que decian. Bernardo fue el primero en callar. El sefior Sweitzer habia
distinguido, mas alla del tabique de boj, a un muchacho alto, corpulento, en compafia de una
anciana. De pronto el muchacho avanzd hacia ellos y al llegar al tabique, en vez de dar la
vuelta, tomdé directamente el sendero, escurriéndose por entre las ramas del boj con
sorprendente agilidad. Caminaba con los ojos fijos en Bernardo. Bernardo lo miraba a su vez.
Una sonrisa lenta y profunda se habia dibujado en su rostro. Pero sucedié un incidente
imprevisto. El viento hacia volar un papel de diario que fue a caer a los pies del muchacho.
Este se detuvo a pocos metros de ambos hombres, recogié el papel, lo mird con la expresion
de alguien que piensa “es demasiado importante para leerlo ahora”, lo doblé cuidadosamente,
lo guardd en el bolsillo y, girando sobre sus talones, se alejo. Esta vez, al llegar al tabique, en
lugar de atravesar el boj, dio la vuelta, siguié por el sendero. Los dos hombres lo perdieron de
vista.

Bernardo quedd con los labios entreabiertos, el sefior Sweitzer no pudo contenerse y preguntd
con una voz débil, anhelante, que apenas reconocia, a tal punto sonaba extrafiamente en sus
oidos.

—¢Es Raul Vélez?

—Si —dijo Bernardo— Ya ve usted: acude espontdaneamente a mi. Pero siempre habra de
interponerse algo entre nosotros. Ahora ha sido ese maldito papel.

Después, muy deprisa, en la misma tesitura con que habian conversado momentos antes:

—Yo he tenido relaciones con Jacinta Vélez, la hermana de este muchacho. Ha vivido varios
meses en casa. Me pidid6 que me ocupara de Raul. Antes de irse, ella misma eligido este
sanatorio.

—Antes de irse... éa donde?

—No sé. Discutiamos. Yo le hacia preguntas, la exasperaba. Uno siempre exaspera a las
personas que quiere. Se fue.

—¢éNo le ha escrito?

—En el inquilinato, donde vivié hasta la muerte de su madre, revisé un escritorio y encontré
varias cartas. Pero eran cartas escritas por la sefiora de Vélez y que el correo habia devuelto.
Estaban dirigidas a personas cuyo domicilio se ignora. La numeracién de las calles ha
cambiado y no coincide con las direcciones de los sobres, o en esas direcciones han levantado
nuevos edificios. No contento con eso, he visto a muchas personas de apellido Vélez. Nadie los
conoce. Sin embargo, un hombre con quien conversé, mayor que yo, que se llama Raul Vélez
Ortlzar, me dijo que en su familia existia un personaje un poco mitoldgico, la tia Jacinta, a la
cual solia referirse su madre. Parece que esta Jacinta era una mujer de mala conducta, que
murié en Europa.

—Pero no puede ser Jacinta —contesté inmediatamente el sefior Sweitzer. Su espiritu de
investigador ya estaba sobre aviso.

—No, pero podia ser la sefiora de Vélez. Ademas, él no estaba seguro de que hubiese muerto.

43



Borges, J. L.; Ocampo, S. y Bioy Casares, A. Antologia de la literatura fantastica

—ZY usted espera que Jacinta vuelva?

—Vendra al sanatorio a ver a su hermano. Lo quiere mucho. El “autismo” de Raul, como dicen
los médicos, no es para ella una tara. Se le antoja un signo de superioridad. Trata de
parecerse a él.

—¢Pero es enferma? —preguntd Sweitzer, cada vez mas intrigado.

—Enferma o no, yo la necesito. {Cree usted que vendra, don Julio? Yo antes creia, pero ahora
dudo de todo. {No cree usted en los suefios, don Julio? Yo un poco creia, pero Ultimamente...

—¢Se le aparecié a usted en suefios?

—Si... y no. Pude ver Unicamente sus pies, como si estuviera frente a mi y yo mirara al suelo.
Es extrafio hasta qué punto los pies son expresivos, inconfundibles. Le veia los pies como si la
estuviera mirando a la cara. Entonces, cuando levanté los ojos, no pude seguir adelante. Todo
se disolvié en una atmdsfera gris.

"Anoche volvi a sofar con la misma atmosfera. Es gris, pero a ratos blanca, translicida. Quedé
en suspenso. Temia despertarme. Entonces, comprendiendo que Jacinta estaba ahi, le dije que
me habia engafiado, que me utilizd como un pretexto para que internara a Raul en el
sanatorio. Le supliqué que nuevamente se dejara ver. Hablamos de cosas intimas, de nosotros
dos, de una mujer de quien Jacinta tenia celos. Yo temblaba de rabia. Pero Jacinta se burlaba
en lugar de enojarse. Me decia, observando mi temblor: Friolento como todos los hombres. De
pronto, empezdé a hacerme reproches. En una ocasién yo le atribui sentimientos que ella
reprueba. Afirmé haberla visto llorar. Eso la ha herido. Nosotros no lloramos, me decia,
aludiendo a ella y a Raul. Le hice notar que las lagrimas no correspondian a su verdadero
estado de animo, que mas tarde yo se lo habia explicado de una manera verosimil. Mis
explicaciones, sobre todo, la pusieron fuera de si. “Tu también has hecho trampa’, me decia
en aleman.

—¢éHabla aleman?

—Ni una palabra, pero le oia pronunciar distintamente: Auch du hast betrogen! Entonces me
encontré haciendo un solitario y senti que alguien me aplastaba la mano contra la mesa en
momentos en que yo iba a destapar indebidamente una carta. Me desperté.

El sefior Sweitzer lo alenté. Jacinta volveria a ver a su hermano. Era lo mas légico. No habia
que dejarse sugestionar por los suenos.

Con estas palabras se despidieron.

I\\

El sefior Sweitzer caminaba distraidamente. Tomo por un sendero equivocado y por dos veces
se encontrd rodeado de boj, en el patiecillo de otros pabellones. No podia llegar, a ese jardin
gue tenia ante su vista. Al fin se abrid paso y anduvo entre los arboles, atento a las ventanas
iluminadas del edificio principal. De pronto se llevé por delante un bulto imponente y oscuro,
mas oscuro que las sombras. Retrocedié sobresaltado.

—No soy una enferma —le dijeron—. Soy Carmen, la encargada del inquilinato. Necesito
hablar con usted.

Caminaron hasta la verja. Era una anciana erguida, de cabellos blancos. El seifor Sweitzer la
observd bajo los focos de luz, aureolados de insectos, de la puerta de entrada, un sombrero
alto y cilindrico, una esclavina y un manguito de piel (los hocicos de las nutrias hincaban sus
dientes puntiagudos en las propias colas, un poco marrones). Después buscd el taxi que lo
esperaba. La mujer cruzd la calle, el sefior Sweitzer se adelantd, abrid instintivamente la
portezuela y la ayudé a subir.

—Deseaba pedirle... —dijo su compariera, y adoptd una voz quejumbrosa que contrastaba con
la dignidad de su aspecto y no parecia sincera, como si copiara el estilo de las personas cuyos
ruegos tenia por costumbre escuchar—. Usted es bueno. Influya sobre Stocker. Que a Raul lo
dejen en paz y le permitan volver al inquilinato. Lo quiero como a un hijo.

—Entonces deberia agradecerle al sefior Stocker lo que hace por él. En el sanatorio podran
curarlo.

—¢Curarlo? —gritd la mujer—. Raul no es un enfermo. Es distinto, nada mas. En el sanatorio lo
hacen sufrir. La primera noche lo encerraron. Como el muchacho me echaba de menos, se
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quiso escapar. Le pegaron: al dia siguiente tenia moretones en el cuerpo. Raul nunca se cae. Y
ayer...

—&éQué sucedid ayer?
—iAyer yo lo he visto, tirado en el suelo, con la boca llena de espuma! Y el enfermero que me

decia: "No es nada, es la reaccion de la insulina. Un ataque de epilepsia provocado."
iProvocado! iCanallas!

—Los médicos saben de estas cosas mas que nosotros—protesté débilmente el sefior
Sweitzer—. Espere los resultados del tratamiento. Por ahora, conférmese con visitarlo en el
sanatorio.

—&Y usted cuida del inquilinato? —respondié la mujer con insolencia—. Yo no puedo venir en
automovil. Ya Stocker no me da mas dinero. Iba por las mananas, revolvia cajones, se llevaba
papeles, libros, cuadros. Me decia: "A Raul no le faltara nada en el sanatorio, dofia Carmen. Y
a usted tampoco. Usted ha sido muy buena con él. Pero es lo mejor." iLo mejor! iComo se ha
burlado de mi!

Sweitzer perdia la paciencia.

—Usted no quiere comprender. El sefior Stocker ha internado a Raul Vélez accediendo a un
pedido de la hermana del muchacho, de Jacinta Vélez.

—Si, ha dicho eso. Ya lo sé.

—Ella es la Unica que puede arreglar la situacién. Desgraciadamente, no vive mas con el senor
Stocker. Usted, en vez de calumniarlo, deberia prestarle ayuda, buscar a Jacinta.

La mujer respondid, martilleando cada silaba:

—Jacinta se suicidé el dia que murié su madre. Las enterraron juntas.

Agrego:

—Vea, no me interesa lo que Stocker pueda haberle dicho. A Jacinta la conocié gracias a mi.

Se la presenté una amiga mia, Maria Reinoso —Y le explicd con naturalidad—: Maria Reinoso
es una alcahueta.

Como le pareciera que Sweitzer, al callar, pusiera en duda sus palabras, entrd en un arrebato
de cdlera:

—&éQué? éQue no me cree? Maria Reinoso lo convencera. Puede hablar con ella en cualquier
momento. Ahora mismo, si quiere.

Inclinandose bruscamente hacia delante, le grito al chofer una direccidn; luego, al arrinconarse
en el fondo del asiento, rozé con sus cargados hombros la cara de Sweitzer. Este sinti6 en la
nariz el olor a moho de la esclavina de piel.

—No me gusta —dijo— hablar mal de Jacinta, pero yo nunca la quise. No se parecia a su
madre, un pedazo de pan, ni a Raul. A Raul lo quiero como a un hijo. Jacinta era orgullosa,
despreciaba a los pobres. En fin, ahora estd muerta. Se tomo un frasco de digital.

El automovil se detuvo. Mientras Sweitzer pagaba al chofer, la anciana habia avanzado por un
largo corredor. Sweitzer tuvo que apurar el paso para alcanzarla.

Entreabriod la puerta una mujer de edad dudosa. Dofia Carmen le dijo:

--No es lo que piensas, Maria. El sefior viene Unicamente a conversar contigo sobre Stocker y
Jacinta Vélez. Quiere que le digas la verdad.

—Pasen. Basta que sea amigo tuyo, yo le diré lo que sepa. Pero quedara decepcionado —
contesto la otra con afectacion.

Al caminar arrastraba las chinelas. Los hizo sentarse, les ofrecié de beber.

—¢El sefor era amigo de Jacinta? —pregunté— éNo? éDe Stocker? Ah, un hombre muy serio,
muy distinguido. Hace mucho que frecuenta esta casa. Aqui conocié a Jacinta, pobrecita, y
simpatizé con ella enseguida. Se vieron durante un mes, dos o tres veces por semana.
Siempre en mi casa. Me hablaba Stocker, y yo le daba el mensaje a Jacinta. El dia que murid
la sefiora de Vélez, Jacinta habia quedado en venir. A mi me parecié extrafio, pero ella misma
se habia empefado. Llega Stocker, y Jacinta que no viene. Yo le explico la demora.
Esperamos. Al final, ya preocupada, hablo por teléfono y me entero de la desgracia. A Stocker
lo impresioné muchisimo. Me dijo: “Maria, déjeme solo en este cuarto”. Y alli se quedd hasta
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muy tarde. Es un sentimental. Después, ya ve lo que ha hecho por ese retardado. Me parece
un gesto bellisimo.

Dofa Carmen la interrumpié:
—No hables de lo que no sabes.
La otra sonreia.

—Estd furiosa —dijo mirdndolo a Sweitzer— porque no puede verlo el dia entero. iCarmen,
Carmen, parece mentira! Una mujer seria, a tus afios...

—Lo quiero como a un hijo.
—Como a un nieto, diras.

El sefior Sweitzer se fue cuando el didlogo entre las dos mujeres empezada a subir de tono.
Las calles estaban desiertas. En el centro de la calzada la luz eléctrica hacia brillar el asfalto:
grandes charcos de agua donde era peligroso aventurarse. Después la oscuridad y de nuevo,
en la otra cuadra, el reflejo ficticio del estanque. Sweitzer apenas se atrevia a cruzarlo. Asi
anduvo un largo rato, vacilando al llegar a cada bocacalle pegado, confundido a las paredes
como el insecto a la hoja. De vez en cuando el boquete de un zaguan iluminado lo ponia en
descubierto. Estaba cansado, tenia frio, no po